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....  « Siccome  non  tutti , pur  troppo  - — scrivevo 
a capo  di  queste  Note  e Conversazioni  artistiche , 
quando  la  prima  volta  comparvero  in  un  giornale 
di  Milano , La  Lombardia  — - potranno  cavarsi  il 
gusto  di  una  scappata  a Venezia, , e tutti  certo  desi- 
derano sapere  ciò  che  i nostri  artisti  vi  manderanno , 
ho  pensato  descrivervi  qui , a mano  a mano , quei 
quadri  e quelle  statue  che  la  cortesia  degli  amici 
pittori  e scultori  mi  permise  di  vedere  nei  loro 
studi. 

Certo  la  non  e un  impresa  facile  descrivere,  po- 
niamo, un  paesaggio , giacche  t impressione  che  dà 
Parte  della  pittura  sfugge  alt  arte  della  parola.... 

Schiverò , il  piu  che  mi  sarà  concesso , la  preten- 
ziosa terminologia  pittorica , che  può  servire  a quelli 
del  mestiere , ma  affatica  il  lettore , gli  riesce  troppo 
oscura  e non  spiega  ìm  bel  nulla.  Cercherò  invece 
di  far  del  mio  meglio  per  aiutar  t immaginazione  di 
chi  avrà  la  bontà  di  buttar  qui  gli  occhi , discor- 
rendo  pianamente,  come  fossi  davanti  al  vero , ren- 
dendo le  mie  impressioni,  per  fargli  provare,  almeno 
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in  parte , quella  commozione  che  accompagna  la  vista 
della  bellezza. 

Tengo  lordine  delle  mie  peregrinazioni  per  gli 
studi , ed  incomincio , come  mi  e capitato , dallo....  » 
pubblicando  in  volume , gentile  invito  di 

parecchi  amatori  d arte , queste  Note  e Conversazioni , 
ho  voluto  alterare  il  loro  carattere  di  attualità , 
ed,  eccettuatene  qualche  lieve  menda  di  fatto  ed  una 
sola  trasposizione  nell  ordine  casuale  delle  visite , 
ho  conservate  tali  e quali , colle  involontarie  dimen- 
ticanze, cogli  inevitabili  errori , parendomi  che  se 
alcun  merito  hanno , jzVz  quello  appunto  di  rendere 
con  spontanea  e vivace  sincerità  la  prima  impres- 
sione sotto  età  furono  scritte. 

Da  che  incominciai  nel  giornale  queste  rassegne  fino 
ad  oggi , 4/0^0  «raz  dW  mesi,  alla  vigilia  della  Mo- 
stra, accaddero  tanti  piccoli  e svariati  fatti  che  qui 
non  risultano  : dalle  proteste  di  alcuni  tra  gli  artisti 
non  invitati,  a quella  dei  non  prescelti  dalla  Giuria, 
alla  lettera  di  Riccardo  Selvatico,  nobilissima  e sa- 
gace. Ma  T importante  avvenimento  artistico  non  ne 
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fu  menomato , ne  offuscato  ; e grandeggia  solenne  quale 
fu  concepito  dai  benemeriti  promotori . 

A me  non  rima?ie  che  far  caldi  voti  perche  l di- 
sposizione riesca  veramente  esemplare , utile  e pacifica  : 
un  ricco  quadro  del  momento  attuale  della  pittura 
e della  plastica , destinato , non  solo  a dilettare , ma 
a rischiarar  d’  una  bella  luce  le  idee  artistiche , a 
spiegar  molti  fenomeni , a dar  loro  il  valore  che 
debbono  avere , a giustificare  molte  ricerche , che  fino 
ad  ora  parvero  solitari  e qualche  volta  strani , 
pazzi , grotteschi  tentativi  di  studiosi , ad  ammaestrare 
infine  — * - fo/z  /zz  scritto  — , piu  che  colle  sin- 
gole opere , <:<?//<?  individualità , presenteramio 

complete,  e piu  ancora  che  colle  individualità,  colle 
grandi  tendenze  estrinsecate  nei  maggiori  campioni 
della  pittura  francese,  inglese  e tedesca.... 

Auguro  ai  forti  artisti  lombardi , che  presento  alla 
Mostra  in  queste  pagine,  senza  grette  idee  di  cam- 
panilismo, ma  perche  tale  raggruppame7ito , oltre  al- 
l occasione  particolare  che  me  lo  fece  studiar  in  Mi- 
lano, ha  ragione  d essere  per  certi  caratteri  comuni 
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fra  le  persone  e le  cose  raggruppate , auguro , non 
solo  di  affermare  ancor  una  volta  al  cospetto  di 
tutto  il  mondo  nell ’ odierna  gara  la  genialità  del 
loro  gusto  e la  simpatica  potenza  della  loro  tavo- 
lozza, della  loro  stecca,  ma  di  trovare  nella  visione 
sintetica  di  tutta  la  vita  artistica  contemporanea  e 
nelle  sue  tendenze,  una  fonte  pura  e ricca  di  coltura. 

Auguro  infine  che  Venezia,  magnifica  ed  eterna 
Mostra  diarte,  non  nuoccia  troppo  colla  sua  splen- 
dida cornice  a questa  festa  dell ' intelligenza,  alle 
opere  artistiche  che  attualmente  ospita  e circonda 
colle  più  seducenti  e maliarde  lusinghe . 


Milano,  Ì27  aprile  1895. 
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MOSÉ- BIANCHI 


Un  bell’uomo  cinquantenne  alto,  largo,  robusto, 
dallo  sguardo  fiero,  vivace  nella  faccia  bruna,  ener- 
gica, dai  grossi  baffi  sulla  lunga  barba  bianca. 

A parlargli  non  si  può  non  guardarlo  : la  figura 
gagliarda,  poderosa  domina  ; gli  atti  risoluti,  sempre 
rispondenti  alla  parola  franca,  vibrata,  tagliente,  al 
pensiero  originale,  nitido,,  incutono  col  sentimento 
di  un  profondo  rispetto  per  l’artista  un  altro  rispetto 
di  natura  diversa,  e l’occhio  non  può  a meno  di 
correre  alle  mani  irrequiete,  un  par  di  mani  che 
devono  maneggiare  egualmente  bene  ì pennelli  ed 
il  bastone. 

Eppure  quest’uomo  dall’aspetto  marziale,  questo 
magnifico  granatiere  ha  tanta  gentilezza  nel  cuore 
e tanta  poesia  nella  mente,  quanta  non  ne  impa- 
radisa i sogni  di  un  intiero  collegio  di  fanciulle. 

La  sua  ingenua  sensibilità  poi  ha  del  morboso. 
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Ricordo  anni  fa;  in  casa  di  Benedetto  Junk  — • 
se  non  m’inganno  — ad  uno  de’  suoi  interessanti 
concerti...  C’era  litica,  l’insuperabile  imitatore  dei 
più  noti  comici.  Alla  recita  fine,  squisitamente  can- 
zonatoria del  giovane  commediografo , il  Bianchi 
piangeva  di  commozione,  e ad  un  certo  punto  tutto 
questo  bel  pezzo  d’uomo,  dai  terribili  occhioni  saet- 
tatori sotto  le  folte  ciglia,  dovette  ritirarsi  dal  salotto 
in  cui  ci  eravamo  appartati  durante  un  intermezzo, 
perchè  ....  si  sentiva  male.  E poco  prima  (notate 
combinazione!),  di  là,  nella  sala  da  concerto,  un 
altro  eletto  artista , il  povero  Catalani  — sottile, 
cerea  figura  di  malato  — lasciava  il  pianoforte, 
preso  da  uno  di  quei  suoi  accessi  nervosi,  che  gli 
sopravvenivano  quasi  ogni  volta  era  forzato  ad  ese- 
guire qualche  sua  composizione.  — Lo  stesso  tem- 
peramento in  due  così  diversi,  opposti  organismi  ! 

Quando  l’altro  dì  andai  a visitare  il  Bianchi  nel 
gran  studio  di  via  Lanzone,  lo  trovai  che  stava  di- 
pingendo. Smise,  fece  riposare  il  modello,  e mi  si 
sedette  accanto  sur  un  divano.  Poi  mi  guardò  inter- 
rogandomi dietro  un  par  di  occhialoni  e sotto  la 
larga  tesa  d’un  cappello  da  bagni. 

« Desidero  vedere  i quadri  che  mandi  a Ve- 
nezia ». 

« A dir  il  vero,  non  ci  ho  ancora  pensato....  » 
disse  sorridendo. 

« Ma  colla  fine  del  mese  si  chiude  l’accetta- 
zione.... ». 

« Mi  deciderò,  sceglierò:  qui  ce  n’è  della  roba, 
e roba  nuova,  fresca  di  fabbrica  ».  Notò  girando 
intorno  lo  sguardo  e il  braccio. 

Segui  il  suo  movimento  : misericordia  ! 

Lo  studio  del  Bianchi  nel  palazzo  di  via  Lan- 
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zone  al  n.  2 è uno  dei  più  ampi  di  Milano,  con 
due  anticamere,  pieno  zeppo  fin  sull’ingresso,  non 
solo  di  pitture,  ma  d’ogni  più  stravagante  e ricco 
oggetto  che  la  fantasia  possa  immaginare  : un  ma- 
gazzino di  mobili,  una  fiera,  una  sartoria  teatrale, 
una  pinacoteca,  un  deposito  di  cianfrusaglie,  un 
arsenale  : tavole,  sedie,  poltrone,  sgabelli,  leggi  di 
ogni  stile  e d’ogni  età,  statuette,  porcellane,  busti, 
gessi  d’ornato,  cavalletti,  fiombe,  abiti,  armi,  cap- 
pelli, cornici,  casse,  orologi,  drappi,  tappeti,  stru- 
menti, scatole,  colori,  pennelli,  bozzetti,  incisioni, 
acqueforti,  quadri,  tavolette,  tele  d’ogni  dimensione, 
d’ogni  genere,  d’ogni  scuola  ... 

« Tra  tanti  quadri  non  vuoi  che  ne  trovi  un 
paio  da  mandare  a Venezia?  — Veramente  avrei 
anche  pensato  a questo...  Che  ne  dici?  » E mi 
accennò  la  gran  tela  a cui  stava  intorno.  Un  ritratto 
al  vero  di  giovane  signore  in  costume,  col  giusta- 
cuore di  velluto  nero,  le  maniche  a rigonfi,  i cal- 
zoni pure  neri,  attillati,  scendenti  negli  stivali  scamo- 
sciati. La  figura  fieramente  ritta,  la  sinistra  sull’elsa 
della  spada,  la  destra  inguantata  pendente  sulla 
gamba  che  si  sporge  innanzi,  mentre  il  busto  si 
appoggia  alla  sinistra,  appena  piegata,  in  modo  da 
scorciare  il  ritratto  per  tre  quarti.  Da  un  lato  del 
personaggio  un  ricco  panneggio  si  svolge  e nasconde 
in  parte  una  poltrona. 

Già  la  prima  impronta  a tempra  dà  l’idea  della 
efficace  robustezza  del  quadro.  Se  non  che  io  osservai 
che  mi  pareva  troppo  breve  il  tempo  per  recar  a 
fine  un  così  importante  lavoro. 

« Lo  manderò  non  finito.  » Esclamò  il  bizzarro 
uomo.  « La  pittura,  pur  che  sia  inoltrata,  non  ha 
bisogno  che  ci  si  metta  la  parola  « fine  » per  esser 
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capita,  e piacere.  O che  mi  confondi  i quadri  cogli 
.orologi  e colle  scarpe  ? Quelli  sì  che  devon  esser 
.ultimati. scrupolosamente,  se  no  non  vanno,  e nell’altre 
ci  passa  l’acqua.  Il  quadro  ci  serve  e ci  diletta 
anche  se  è un  po’  indietro  di  cottura  ..  C’è  sempre 
tempo  a dargli  l’ultima  mano  ». 

Poi  continuò  dicendomi  che  per  il  secondo  quadro 
avrebbe  scelto  tra  una  delle  sue  tante  impressioni 
di  Milano  Da  parecchi  anni  s’è  fatto  impressionista 
nel  senso  migliore  della  parola.  E del  resto,  non 
dovrebbe  tutto  esser  impressione  ? Ma  alcuni  con- 
fondono questa  parola  colla  indeterminatezza,  colla 
trascuratezza....  No,  no.  Bisogna  avere  la  rapida 
visione  del  vero  ne’  suoi  movimenti,  nella  sua  in- 
stabilità, e coglierlo  subito,  fermarlo,  ricordarlo  ... 
Erano  sacrosante  parole  che  aveva  sentite  anche 
dalla  buona  anima  di  suo  padre,  pittore  e maestro 
di  disegno  nei  collegi  di  Monza,  erano  parole  che 
quando,  vinte  le  opposizioni  della  madre,  licen- 
ziato dalle  scuole  tecniche  di  Monza,  a diciasette 
anni  se  ne  venne  a Milano,  allievo  dell’Accademia 
di  Belle  Arti,  e maestro  aggiunto  al  prof.  Michel 
nelle  scuole  tecniche  di  via  Cappuccio  — ripeteva 
a’  suoi  scolari  di  disegno.  Erano  verità  che  gli  ribol- 
livano nell’animo  alla  scuola  del  Bertini,  che  egli 
non  volle  e non  potè  imitare,  manifestando  la  propria 
indole,  prima  con  toni  delicati  e chiari,  e più  tardi 
con  un  mirabile  e suntuoso  lusso  di  colori  armo- 
nizzati con  gusto  e maestria,  ispirati  alla  vena  poetica 
ed  abbondante  del  Tiepolo,  il  pittore  più  simpatico 
ai  giovani  artisti. 

E così,  mentre  il  Bianchi  si  lasciava  andare  a 
discorrere  colla  calda  e immaginosa  parola,  che  non 
si  può  tradurre,  conobbi  alcuni  momenti  della  sua 
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vita,  che  ignoravo  o mal  ricordavo:  e del  padre 
che  ne  voleva  ad  ogni  costo  fare  un  insegnante, 
giacché  a questo  mestiere  ci  riescon  tutti  ; e della 
ottenuta  pensione  per  Roma;  di  certi  particolari 
della  sua  lunga  dimora  a Venezia  ; dei  freschi  di- 
pinti per  il  principe  Giovanelli  nelle  volte  della 
splendida  villa  di  S.  Fermo  a Lonigo;  dei  diplomi 
e delle  medaglie  guadagnati,  non  solo  in  Italia,  ma 
in  tutte  le  principali  città  d’Europa,  fin  da  giovine; 
e di  certi  cinque  ritratti  fabbricati  in  una  settimana 
e che  fanno  pensare  alle  sedici  commedie  del 
Goldoni. 

Poi  Mosè  Bianchi  richiamò  il  gentiluomo,  che 
s’era  addormentato  in  una  poltrona,  vicino  alla 
stufa,  me  lo  piantò  sui  piedi,  e si  rimise  al  lavoro. 
Io  cominciai  a girandolare  qua  e là  incantandomi 
dinanzi  a certi  quadretti  smaglianti,  luminosi,  che 
p\ù  fermavano  la  mia  attenzione.  Così  vidi  una  via 
di  Milano,  dopo  un  acquazzone,  con  un  gruppo  di 
lancieri  sul  marciapiede  e delle  donnine  più  in  là, 
che  si  tiran  in  su  la  gonna  per  schivare  le  poz- 
zanghere, mentre  due  ragazzine,  adorabili  macchiette, 
scendon  in  mezzo  alla  via,  nel  secondo  piano  del 
quadro.  Quanta  poesia  e quanta  verità!  Il  cielo 
rotto,  l’aria  umida,  i riflessi  dell’acqua,  i luccicori 
del  suolo  sono  resi  come  meglio  non  si  può.  Scorsi 
delle  nevicate  coi  carri  e le  carrozze  che  si  trasci- 
nano faticosamente  a traverso  la  via,  e la  gente, 
freddolosa,  ingobbita  sotto  gli  ombrelli;  dei  crocicchi 
animati,  rumorosi,  con  selve  di  gambe  che  sfuggono 
all  'obliqua  furia  dei  carri. 

Il  maestro  vede  la  città  coll’occhio  del  pittore 
innamorato  del  suo  modello  e di  chi  vi  è vissuto 
per  tanti  anni  intimamente  con  una  comunione  di 
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pensieri  e di  affetti;  osserva  con  coscienza,  dipinge 
qon  bravura,  riproduce  con  intelligenza,  esprime  con 
intensità.  La  sua  lingua  dei  colori,  delle  luci,  delle 
ombre  è ricca,  elegante,  gentile,  abbondante,  inge- 
gnosa. L’impressione  fresca,  la  espressione  ingenua, 
l’individualità  marcata.  Ho  visto  ancora  delle  lagune, 
dei  Chioggia  di  quando  il  Bianchi  aveva  eletto  do- 
micilio artistico  sull’ Adriatico,  scordandosi  per  un. 
pezzo  di  esser  di  Monza,  città  poco  marittima.  AnL 
mirai  dei  ritrattini  di  quei  paesi  tipici,  di  fanciulle 
dal  colorito  pallido,  dalle  labbra  tumide,  dagli  occhi 
celesti,  dai  capelli  a ciocche  castagni,  che  ricor~ 
dano  le  donne  orientali.  E che  graziosi  pescatori 
nel  loro  caratteristico  costumò , sapientemente  ag- 
gruppati, macchiette  ottenute  con  quattro  pennellate, 
eppure  piene  di  azione  ! Marine  agitate  e biancastre 
in  cui  si  avvallano  dei  vaporetti  o si  disegnar*  fe- 
scamente tra  le  onde  delle  barche  ! Come  il  Bianchi 
sa  ritrarre  la  vita  turbinosa  e grigia  delle  acque  ! 
Come  è grande  nel  fermare  la  generale  instabilità 
delle  cosel 

« Ti  piace?  » mi  chiese  scorgendomi  fermo  e 
attento  dinanzi  ad  una  tavoletta,  una  scena  milanese, 
semplicemente  meravigliosa,  di  donne,  di  ragazzi, 
di  tranvai,  del  trambusto  quotidiano,  caratteristico 
di  questa  città  lavoratrice.  « Ebbene,  » continuò* 
« mettitela  sotto  il  braccio,  e portala  via.  » 

E con  un  pennello  segnò  la  dedica  gentile. 


8 marzo . 
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ERNESTO  BAZZARO 


Mi  pare  che  questo  artista  abbia  raggiunto  colla 
massima  semplicità  di  mezzi  un  alto  grado  di  per- 
fezione. Nella  creta  preparata  pel  bronzo  di  un 
monumento  funebre  egli  ha  tradotto  la  maestà  di 
un  profondo  dolore. 

Una  giovane  donna  ritorna  dall’aver  ricordato  a 
lungo  e pianto  sul  busto  che  raffigura  una  cara 
persona  perduta.  Il  cuore  di  lei  s’è  infranto,  la  vita 
non  ha  più  sorrisi,  attrattive  per  essa  ; cammina 
lenta,  un  po’  curva,  colle  braccia  penzoloni,  le 
mani  abbandonate,  il  viso  composto  ad  un’infinita 
mestizia,  guardando  innanzi  senza  vedere,  come 
percossa  e accasciata  sotto  il  colpo  terribile  che  le 
fu  dato. 

Non  atti  disperati,  non  contorcimenti,  non  alte- 
razioni dei  muscoli  mimici  della  faccia;  ma  un  do- 
lore tanto  più  solenne  quanto  più  raccolto  nella 
semplicità  della  posa. 

Le  braccia  alzate,  le  mani  graffianti  e contratte 
e strappantisi  le  chiome  scarmigliate,  l’arrovesciarsi 
del  busto,  il  singhiozzare,  lo  stralunare  degli  occhi, 
il  digrignar  dei  denti,  i fazzoletti  lacerati,  le  lagrime 
spioventi,  se  sono  manifestazioni  del  dolore,  ne 
sono  anche  sfoghi,  oserei  dire,  valvole  di  sicurezza. 

Invece  il  dolore  chiuso  è quello  che  fa  più  spa- 
vento e maggior  pena.  Sta  all’altro  come  la  demenza 
alla  pazzia.  Questa  nei  suoi  multiformi  fenomeni 
acuti  si  può  guarire,  quella  è il  portato,  la  conclu- 
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sione  d’ogni  mania  ; non  è l’alterazione  del  cervello, 
ma  il  suo  sfacelo. 

La  tecnica  del  Bazzaro  è di  una  abilità  e in- 
sieme di  una  parsimonia  magistrale.  Questa  donna 
semplice  nell’espressione  e nell’abbigliamento  è pul- 
ii frutto  di  un  lungo  e pensato  lavoro  rifatto  cen- 
tinaia di  volte,  ed  è insieme  il  labor  limae  oraziano 
inteso  nel  suo  più  alto  significato.  All’espressione 
voluta  dall’  artista  cooperano  tutte  le  parti  della 
statua,  anche  quelle  che  al  volgo  sembrerebbero  le 
meno  significanti.  Le  mani,  per  esempio,  cadenti, 
ma  colle  dita  leggerissimamente  piegate,  aggiungono 
efficacia  al  dolore  onde  si  compone  il  viso  della 
donna,  e ricordano  le  parole  di  Lessing:  « non  v’ha 
cosa  che  dia  maggior  significazione  al  corpo  del- 
l’uomo quanto  il  movimento  delle  mani  : per  ciò 
specialmente  che  riguarda  gli  affetti,  i moti  più 
eloquenti  del  volto  riescono  freddi  se  non  sono 
accompagnati  da  esso  ». 

Questa  opera,  che  prima  di  ornare  il  cimitero 
di  Cremona,  figurerà  all’Esposizione  di  Venezia,  è 
certo  destinata  ad  onorare  una  volta  ancora  l’arte 
milanese,  l’arte  solida,  che  si  fonda  sopra  qualità 
robuste  e reali  : il  confronto  anche  con  lavori  più 
complessi  e colossali  non  la  farà  mai  parere  meschina. 


il  marzo. 
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PRIMO  GIUDICI 


Quando  picchiai  al  suo  studio  di  via  Pontaccio, 
mi  venne  a un  tratto  il  dubbio  d’aver  sbagliato. 

Sentivo  di  dentro  un  allegro  schiamazzar  di  fan- 
ciulli, e una  vocina  sottile  disse  : « eccomi,  eccomi  ; 
vengo  ad  aprire..:.  ». 

— Giudici  non  ha  famiglia,  — - pensai;  — questo 
dunque  è un  asilo. 

Entrai , grazie  al  soccorso  del  padron  di  casa, 
che  era  proprio  Giudici  in  persona,  il  buon  Giudici, 
che  allontanava,  accarezzandolo,  il  suo  piccolo  e 
adorabilmente  inabile  usciere,  appeso  alla  maniglia 
della  porta. 

I bambini  eran  tre,  in  iscala  : due  maschietti  di 
quattro  e sei  anni,  e una  fanciulletta  di  otto.  Ma 
facevan  rumore  per  dodici.  Balzavan  su  e giù  dalla 
tavola  ove  era  accomodato  uno  sgabello  con  un 
cuscino,  ed  il  maggiore  dei  due  uomini,  che  era 
in  mutande,  si  fermava  a quando  a quando  per 
alzare  una  gamba  e tentar  di  infilare  una  calza  in- 
terminabile , il  più  buffone  e malfermo  ubbriaco 
ch’io  abbia  mai  visto. 

« Son  tre  orfanelli,  qui  della  contrada,  » — mi 
disse  il  Giudici  ; — « sono  il  soggetto  del  gruppo 
al  quale  lavoro  da  sette  mesi  : Gli  Orfani  » . 

E mentre  additava  l’opera  in  creta  sul  banco, 
andava  narrandomi  con  una  solenne  bonomia  tutte 
le  fatiche  che  gli  eran  costati  i due  bambini  — il 
maggiore  dei  fratelli  e la  sorella  — che  gli  avevan 
servito  da  modello. 


IO  — 


Una  vita  da  non  si  dire  : carezze,  consigli,  pre- 
ghiere, scappellotti,  confetti  e scongiuri. 

Lui,  scapolo,  per  amor  dell’arte,  far  da  babbo 
nel  senso  il  più  umile  e tribolato  della  parolai  Tra 
un  colpo  e l’altro  di  stecca,  accontentar  un  modello 
che  ha  sete,  consolare  la  ragazzetta  che  scoppia  un 
tratto  a piangere  disperatamente,  condur  di  là  per 
due  minuti  il  più  piccino  che  chiama  d’urgenza  da 
un  cantuccio  dello  studio...  E poi  lavar  un  musetto, 
allacciar  un  nastro,  cuocere  un  par  d’ova,  e pro- 
mettere un  giocattolo  nuovo  per  il  giorno  dopo  a 
patto  d’esser  savi,  di  quella  tal  saviezza  che  tutti 
sappiamo. 

E intanto  una  zampuccia  birichina  strappa  dal 
gruppo  una  manciata  di  creta. 

Confrontando  una  delle  figure  col  maggiore  dei 
bambini,  notai  che  mi  pareva  un  po’  più  esile  del 
modello. 

« Sfido  io,  » — mi  disse  lo  scultore,  « Bab- 
betto  era  assai  più  mingherlino  d’oggi,  quando  misi 
in  piedi  il  gruppo.  Aveva  la  tosse  asinina.  Lo  curai 
coll’olio  di  fegato  di  merluzzo.  Ingrassò  così  rapi- 
damente che,  per  quanto  gli  tenessi  dietro,  non  ho 
mai  più  fatto  in  tempo  ad  arrotondar  la  statua. 

E che  cosa  sono  questi  Orfani  ? Che  momento 
rappresentano  ? 

Ecco.  I due  fratellini  stanno  per  coricarsi.  Bab° 
betto  è già  mezzo  spoglio,  dalla  cintola  in  su  (il 
Giudici  che  ha  fatto  un  fine  e dotto  studio  di 
pieghe  nel  vestito  della  ragazza,  volle  accoppiarvi 
un  magistrale  pezzo  di  nudo  nel  maschietto)  ; la 
sorellina  — piccola  mamma  — non  se  n’andrà  a 
dormire  se  non  l’ha  accomodato  nel  lettuccio. 

Ad  un  tratto  la  loro  chiacchierina  allegra  e spen- 


sierata  muore  sul  labbro  ; un  triste  pensiero  li  sor- 
prende. La  sorella  — una  figura  delicata,  dalla 
testa  fine , interessantissima  — s’è  abbandonata, 
accoccolandosi  per  terra,  e circonda  con  un  braccio 
le  ginocchia  del  ragazzo,  il  quale  se  ne  stà  ritto  in 
piedi,  una  gamba  piegata  sur  uno  sgabello,  le  mani 
intrecciate,  chino  su  lei  che  gli  appoggia  la  faccia 
stanca  e pensierosa  al  petto. 

Più  che  la  volgare  preghiera  è la  meditazione  : 
la  preghiera  naturale,  il  ricordo,  il  raccoglimento, 
che  non  si  traducono  meccanicamente  colla  parola, 
ma  coll’atto  incosciente  e colla  espressione,  quali 
il  giunger  delle  mani  ed  il  reclinar  della  faccia 
spontaneo  nel  fanciullo  minore,  ed  il  cercare  il 
cielo  collo  sguardo  vagante  della  ragazza  più  gran- 
dicella. 

Il  gruppo  piace  d’ogni  lato  che  lo  si  miri.  Il 
complesso  armonico  è pari  alla  simpatia  che  sveglia 
il  soggetto. 

In  una  figura  predominano  il  sentimento  melan- 
conico e la  nota  delicata.  Nell’altra  la  robustezza  e 
la  pienezza  ingentilite  dalla  pietà.  La  ragazza,  esile 
— specie  nelle  braccine  di  cui  l’una  circonda  il 
fratello,  mentre  l’altra  si  appoggia  sullo  sgabello 
affondando  nel  cuscino  — spande  tutta  la  poesia 
fragrante  di  un  fiorellino  di  prato. 

L’insieme  del  gruppo  è originale,  ardito,  pur 
essendo  una  fedele  copia  del  vero,  inspirato  ad  un 
caso  pur  troppo  comune  e triste  della  vita  quotidiana. 

La  fattura  è larga,  solida,  sicura.  Bisogna  vedere 
il  dorso  del  fanciullo  e l’attaccatura  del  collo  ! 

Anche  i dettagli,  tra  cui  lo  sgabello,  colle  sue 
linee  quadrate  e spezzate,  il  largo  e soffice  cuscino 
fanno  bene  al  gruppo  e lo  basano. 
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« Domani  vogliamo  la  carne,  il  formaggio  ed  i 
cioccolatini  1 » gridarono  tutti  insieme  i tre  collabo- 
ratori del  Giudici  quando  comparve  sull’uscio  a 
prenderli  la  buona  donna  che  li  ha  in  consegna. 

jj  marzo.  , 


PAOLO  TROUBETZKOY 

Tornavamo  dai  funerali  del  Filippini,  a gruppi 
di  tre,  di  quattro,  lentamente,  coll’animo  rattristato 
dallo  spettacolo  di  quel  povero  giovane  amico  messo 
giù  per  sempre  nella  fredda  buca,  e cogli  occhi 
accecati  dal  bagliore  uniforme  di  tutta  quella  no- 
rimbergheria,  che  sono  le  centinaia  di  edicole,  in 
mezzo  a cui  s’aprono  i viali  della  grande  necropoli. 

Si  mandavano  innanzi  le  gambe,  senza  parlare, 
salutando  a pena  col  cenno  i compagni  che  pren- 
devan  la  destra,  la  manca,  il  mezzo  della  strada  od 
il  tranvai,  per  ritornare  in  città. 

Ero,  a caso,  con  Emilio  Gola,  con  Troubetzkoy 
e coll’Archinti,  critico  d’arte.  Si  montò  sui  bastioni, 
e Gola,  pel  primo,  ruppe  il  silenzio,  per  farci  os- 
servare un  curioso  effetto  di  acqua  grigiastra  in  cui 
s’addensava  il  nevischio,  e che  rifletteva  il  cielo 
chiuso  collo  sfondo  spettrale  degli  alti  alberi  spogli 
ed  oscuri.  Poi  silenzio  da  capo,  finché  svoltando  in 
via  Solferino , ci  trovammo  al  43 , sulla  porta  del 
prìncipe  Troubetzkoy,  e come  ci  fossimo  data  l’in- 
tesa, si  entrò,  e si  restò  serviti  nello  studio. 

Guardammo,  e poi  ci  fissammo  in  viso,  anzi  ben 
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bene  negli  occhi,  ricambiandoci  l’annuncio  di  quel 
senso  di  benessere,  che  finalmente  rompeva  e con- 
solava l’ incubo  del  funerale. 

Campeggiavan,  nel  mezzo,  una  statua  ed  un  gruppo, 
entrambi  al  vero.  Intorno  e nel  fondo  si  intravve- 
devano,  un  po’  nascosti  nella  penombra,  il  monu- 
mento di  Garibaldi  col  meraviglioso  cavallo,  delle 
adorabili  figure  di  donna,  il  busto  già  ammirato 
alla  Famiglia  artistica , un  progetto  di  monumento 
a Tommaseo,  bozzetti  e gessi  di  cani  e cavalli,  una 
impronta  larga,  un  fare  di  gran  signore,  l’ aristo- 
crazia dell’ingegno  in  una  delle  sue  più  alte  mani- 
festazioni. 

O stentate,  o contorte,  o goffe  edicole  del  cimi- 
tero che  pesate  sui  poveri  morti  e -fate  tanto  male 
ai  vivi,  come  vi  rumava  senza  misericordia  la  forte 
stecca  impaziente  del  giovane  scultore  ! 

La  statua  è un  ritratto  di  signora,  in  piedi,  ele- 
gantissimo e assai  morbido.  La  signora  è in  capelli, 
in  camicetta  colle  maniche  a rigonfi , e la  gonna 
scende  semplicemente,  a campana.  Colla  sinistra  si 
regge  e rialza  alcun  poco  la  veste  ; passa  il  braccio 
destro  dietro  il  corpo  e circonda  colle  dita  il  polso 
dell’altra  mano.  L’atteggiamento,  come  vedete,  è 
semplice,  spontaneo,  e nel  tempo  stesso  assai  ori- 
ginale e grazioso. 

Il  ritratto  s’ informa  ad  un  profondo  sentimento 
moderno  della  signorilità.  Gola  diceva  che  « c’è  il 
rispetto  per  la  signora.  » 

L’ espressione  della  statua  non  potrebbe  essere 
nè  più  intiera,  nè  più  sicura,  nè  più  immediata.  C’è 
del  carattere,  della  fermezza  in  quella  bella  signo- 
rina così  dritta  e fiera,  senz’essere  altezzosa.  Forse 
essa  non  ci  pensa , non  se  ne  accorge  ; ma  chi  la 
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vede  ed  ammira  non  può  a meno  di  indovinare  che 
quella  balda  e sentita  giovinezza  è foderata  dei  mi- 
lioncini  paterni.  Troubetzkoy,  senza  volerlo,  tradusse 
nel  suo  ritratto  anche  i milioni  del  commendator 
Luigi  Erba. 

Il  gruppo,  ancora  in  creta,  raffigura  un  uomo 
cinquantenne  dalla  lunga  barba,  un  padre  che  si 
regge  in  braccio  la  figlia,  una  bambina  di  cinque 
anni.  Questa  gli  circonda  il  collo  ; lui  la  guarda 
con  un  affetto  intenso,  con  una  dolcissima  compia- 
cenza, arrovesciando  il  busto  e poggiando,  ben  pian- 
tato, sur  una  gamba.  Mentre  il  ritratto  è finito,  le- 
vigato nella  sua  signorilità,  il  gruppo  è più  largo, 
sprezzato,  mosso:  questo  è un  soggetto  scultorio  in 
sè  stesso,  nell’azione,  nello  sforzo  che  il  padre  com- 
pie per  sostener  la  ragazza;  ma  Troubetzkoy  ha 
fatto  della  scoltura  anche  con  un  ritratto  al  vero. 
Coi  due  generi  dà  la  controprova  della  potenzialità 
del  suo  ingegno. 

E sapete  come  gli  avvenne  di  fare  il  gruppo  ? 

Era  in  cerca  di  un  soggetto.  Un  dì  capitò  a 
trovarlo  il  pittore  Pasini,  il  noto  e coraggioso  autore 
di  quadri  che  trattano  la  questione  sociale  dal 
punto  di  vista  dell’appetito.  (Ricordate  il  figlio  che 
assiste  la  madre  morta  in  soffitta,  nella  più  squal- 
lida miseria,  colla  fame  dipinta  sul  viso  scarno, 
tra  la  più  ributtante  sporcizia  ? Figurava  all’  ultima 
esposizione). 

Il  Pasini  aveva  con  sè  la  sua  figliuoletta,  e stava 
discorrendo  di  certi  progetti  artistici,  di  un  nuovo 
dipinto  in  cui  ritrae  un  individuo  nell’atto  di  lan- 
ciarsi sotto  il  treno Qui,  siccome  la  bambina 

piangeva,  se  la  tolse  in  braccio,  vezzeggiandola  per 
acquietarla. 
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Troubetzkoy,  che  mentre  porgeva  orecchio  all’a- 
mico, non  lasciava  di  contemplarlo  coll’occhio  del- 
l’artista, il  quale  non  trascura  mai  l’ occasione  per 
studiare  il  vero,  sorprese  in  quell’atto  il  soggetto 
che  andava  cercando  da  tanto  tempo...  Pose  mano 
a della  creta,  e incominciò  a modellare  il  bozzetto. 

E per  una  fila  di  giorni  l’ottimo  Pasini  dovette 
piantarsi  al  cospetto  dello  scultore  col  suo  caro 
fardello  in  braccio , il  più  felice  ed  invidiato  tra  i 
modelli. 

14.  marzo. 


LUIGI  ROSSI 

Eccoci  nel  Canton  Ticino,  alle  falde  del  monte 
Ceneri,  a Rivera.  Oh  Dio!  ci  vuol  così  poco. 
Quattro  pennellate  come  le  sa  dare  il  Rossi  colla 
padronanza  eh’  egli  ha  del  disegno  e colle  incan- 
tevoli lusinghe  del  colore,  ed  il  miracolo  è subito 
fatto. 

Altro  che  treni  di  piacere  a prezzo  ridotto  ! Altro 
che  treni  lampi  ! Il  pittore  vi  scopre  la  tela,  e voi 
vi  sentite  trasportati  nel  bel  mezzo  della  scena, 
tanto  più  attraente  e piena  di  inganni,  in  quanto 
alla  copia  fedele  del  vero  unisce  le  più  squisite 
seduzioni  dell’arte. 

Una  prateria  in  cui  dominano  dei  fiorellini  bian- 
chi a mazzi  sul  gambo  alto  e sottile  si  rinforza  nel 
primo  piano  con  dei  verdi  cupi  e delle  ombre  forti, 
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per  immorbidirsi  nel  mezzo  e morire  in  una  sottil 
tinta  grigiastra  sul  fondo. 

Attraverso  il  piano  sorge  un  casolare  rustico,  e 
delle  figurine  di  villanelle,  condotte  con  molto  amore, 
traggono  innanzi  recando  della  verzura  — fiori  u- 
mani  in  mezzo  agli  altri  fiori  — , le  gambe  affon- 
date nell’  erba  alta  e densa. 

NeH’ufitimo  piano  il  paese  : una  striscia  luminosa 
di  casette  bianche  dorate,  che  stacca  sul  verde  bleu 
degli  alberi  e il  verde  giallognolo  rossastro  della 
montagna  alle  cui  falde  si  distende.  In  cima  una 
nuvoletta  rosea  accarezza  la  sommità  del  monte  e 
la  fonde  coll’azzurro  del  cielo. 

Ada  Negri  cercò  le  sue  rime  gentili  in  quel 
dolce  paese  e l’avvocato  Maino  vi  riposò  la  sua 
forte  mente. 

L’  intonazione  del  quadro  è chiara  ; il  Rossi  ha 
reso  il  senso  della  frescura  e della  luminosità.  Ha 
descritto  veramente  Un  mattino  allegro , di  quelli, 
come  li  definisce  lui,  che  fanno  star  bene  per  tutto 
il  giorno. 

La  pittura  riesce  solida , senza  parer  dipinta, 
senza  tradir  lo  sforzo  ; le  parti  sono  equilibrate,  i 
rapporti  tra  i colori  meravigliosamente  esatti.  Ciò 
che  è un  pregio  altissimo  e assai  meno  comune  di 
quanto  si  creda  anche  tra  i migliori  artisti,  dei 
quali  alcuno,  per  smania  di  far  dell’effetto  a buon 
mercato,  di  rendersi  popolare,  tira  via  allegramente, 
malgrado  la  coscienza  e la  serietà  dell’  arte , con 
delle  concessioni  al  gusto  grossolano  di  un  certo 
pubblico  ; e con  dei  colori  chiassosi  e squilibrati 
raggiunge  degli  effetti  più  facili,  pronti  e intelligibili, 
che  qualche  volta,  pur  troppo,  giovano  alla  com- 
merciabilità dell’opera. 
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Un  altro  quadro  del  Rossi  destinato  a Venezia, 
di  ben  maggiori  dimensioni  del  Mattino  e anche  di 
maggior  importanza,  specialmente  per  la  concezione, 
è quello  intitolato  La  scuola  del  dolore. 

Raffigura  una  lunga  via^  tranquilla  d’un  villaggio. 
A sinistra  del  riguardante,  sui  primi  gradini  d’una 
scala,  presso  una  portacela  scura,  s’è  buttata  ginoc- 
chioni una  donna  sessantenne  che  piange,  singhioz- 
zando rumorosamente,  china,  nascondendo  il  volto, 
sussultando  tutta  nel  suo  gran  dolore,  colle  dimo- 
strazioni forti  e tipiche  di  questa  età. 

Una  ragazzetti,  una  di  quelle  donnine  precoci, 
che  sono  la  provvidenza  di  tante  povere  mamme 
condannate  a non  veder  la  loro  casa  che  la  sera, 
ha  con  sè,  confidati  alle  sue  cure,  alcuni  bambini, 
e se  ne  sta  a mezzo  la  via  tutta  assorta  nello  spet- 
tacolo di  quel  dolore  e di  quel  pianto  disperato. 

Questo  è il  fuoco  del  quadro.  In  fondo  alla  con- 
trada, per  dare  una  nota  gaia  e piena  di  vita  che 
faccia  sentir  maggiormente  la  tristezza  dominante  la 
composizione,  vibra  inatteso  un  raggio  di  sole. 

Il  Rossi  è uno  dei  più  felici  interpreti  del  cuore 
dei  fanciulli,  che  egli  adora.  Quei  poveri  villanelli, 
ciascuno  a suo  modo,  rendono  nel  viso  e nell’ atteg- 
giamento l’ effetto  che  produce  in  loro  la  scena 
nuova  e strana  della  vecchia  che  piange.  Quell’  età 
di  solito  è seria , mesta , pure  trova  dei  sorrisi  e 
delle  buone  parole  pei  piccini,  delle  novelle,  delle 
sgridate,  che  finiscono  in  baci  ed  in  carezze,...  Il 
piangere,  il  singhiozzare  non  è solo  dei  capricci 
fanciulleschi,  dei  loro  grossi  fastidi  ? Anche  i grandi 
piangono  dunque?  E come  soffriranno  se  non  li  si 
veggono  mai  piangere  ! 

La  più  alta  ragazza  s’appoggia  al  muro,  pensosa; 


un  nanerello,  malaticcio,  destinato  a morir  presto, 
apre  i suoi  occhioni  attonito  ; un  altro  si  cruccia  di 
non  capire  ; questi  fa  il  forte  e guarda  con  più  cu- 
riosità che  pena  ; quella  chiacchierina  confida  le  sue 
impressioni  all’orecchio  d’una  compagna...  Ciascuno 
rispecchia  fortemente  e virginalmente  ciò  che  gli 
passa  nell’animo. 

L’azione  è improntata  anche  nelle  mani.  Quelle 
del  minor  fanciulletto  stringono  avidamente  una 
mela;  quelle  della  mammina  si  stendono  proteg- 
gendo; quelle  della  chiacchierina  indicano....  Nelle 
testoline,  bionde,  nere,  ricciute,  rasate  si  raffina  il 
disegno,  s’ ingentilisce  il  colore,  che  va  via  via  di- 
ventando più  largo  e robusto  nei  primi  piani  del 
quadro. 

Di  questa  bella  pagina  vissuta  e ricca  di  poesia 
l’ unica  cosa  meno  riuscita  è il  titolo  : La  scuola 
del  dolore.  Non  è una  scuola;  non  hanno  nulla  da 
imparare  quei  bambini  al  cospetto  della  vecchia 
tribolata...  Fanno  piuttosto  da  specchio  essi  a quella 
grande  angoscia.  Ma  « lo  specchio  del  dolore  » è 
un  titolo  semplicemente  impossibile  e abbastanza 
antipatico... 

Anch’io  — pregato  dall’amico  Rossi  — non  ho 
saputo  suggerirgliene  uno  migliore  del  suo.  È qual 
che  cosa  che  si  sente  ma  non  si  può  rendere  sin- 
tetizzato in  poche  parole. 

Provatevi  un  po’  voi,  cari  lettori  ! 


18  marzo. 


9 “ 


LEONARDO  LAZZARO 


Qualcuno  dei  nostri  migliori  artisti,  che  intendono 
mandare  le  loro  opere  a Venezia,  non  si  trovano  a 
Milano  : il  Gignous  da  parecchi  anni  ha  fissato  la 
sua  dimora  a Stresa;  il  Mariani  non  abbandona 
Monza  che  per  scappar  qui  un  paio  di  volte  la 
settimana  a fare  una  chiacchierata  col  suo  buon  zio 
Mosè  Bianchi  ; Bazzaro  paga  l’ affitto  dello  studio 
per  tenervi  le  vecchie  cornici,  le  casse  ed  un  edu- 
candato di  topi , ma  da  che  sr  è innamorato  di 
Chioggia,  ha  trasportato  colà  tele,  colori  e pennelli. 

Perchè  dunque  la  mia  rivista  non  abbia  a riuscir 
incompleta,  darò  presto  una  capatina  a Stresa,  e 
un  altro  dì  mi  spingerò  fino  a Monza...  In  quanto 
poi  a Chioggia... 

In  quanto  a Chioggia,  m'  hanno  risparmiata  la 
strada,  che,  davvero,  era  un  po’  lunghetta.  Ed  ecco 
come 

Il  dottor  Molina,  che  oltre  essere  un  bravo  me- 
dico, è un  appassionato  ed  intelligente  artista,  mi 
scrive  appunto  da  Chioggia  — ove  si  trova  per 
incombenze  dell’arte  sua  — d’aver  visto  le  tele  che 
il  Bazzaro  presenterà  all’Esposizione. 

Ed  io,  senz’altro,  pubblico  la  lettera  del  Molina  : 

« ....  L’ho  scoperto  (il  Bazzaro)  in  una  trattoria, 
ieri , verso  mezzogiorno  , addormentato  , coi  gomiti 
sulla  tavola  e la  testa  nelle  mani.  Gli  diedi  un 
leggero  scappellotto , e schiuse  gli  occhi.  « Ciao 
ti;  « mi  disse:  « come  vaia ? » ed  aveva  un’aria 
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non  troppo  meravigliata  di  trovarmi  là  ; si  sarebbe 
detto  che  c’  eravamo  lasciati  poche  ore  prima. 

Ma  quel  bel  tipo  è ormai  così  infatuato  di 
Chioggia , che  se  v’  ha  una  cosa  che  gli  sembri 
strana  la  è che  tutto  il  mondo  non  capiti  quaggiù 
a bagnarsi  i piedi. 

Poi  colla  sua  voce  molle  e strascicata  e con  que’ 
suoi  risetti  gutturali  che  paion  colpi  di  tosse,  mi 
narrò  ch’era  appena  ritornato  da  Venezia  ove  aveva 
dovuto  trattenersi  qualche  giorno  ; che  il  brutto 
tempo  gli  impediva  di  finir  la  tela  che  più  gli 
preme,  e che  per  cacciar  la  rabbia....-  dormiva.... 
Quand’ebbi  fatta  un  po’  di  colazione,  lo  pregai  di 
mostrarmi  i suoi  lavori  ; e siccome  non  accennava 
ad  alzarsi,  lo  affrettai,  dicendo  che  presto  dovevo 
lasciar  Chioggia,  ove  non  avevan  più  bisogno  di 
me,  e recarmi  ad  Ancona  per  un  consulto.  Si  ap- 
poggiò alla  tavola,  fece  forza,  si  levò  lentamente,  si 
sgruppò,  si  distese,  sbadigliò,  si  fè  dare  un  po’  di 
fuoco  per  la  pipa,  mi  si  attaccò  al  braccio,  e se  ne 
venne  fuori  sotto  un’ acqueruggiola  maledetta... 

Gira  e rigira,  mi  fece  infilare  un  vicoletto  e fi- 
nalmente mi  trascinò  in  un  locale  terreno,  una  sorta 
di  magazzino  diroccato,  che  dà  sur  un’acqua  ; qual- 
che cosa  come  una  di  quelle  nostre  sostre  lungo  il 
naviglio.  Faceva  un  freddo  da  cani  ; e quando 
fummo  dentro  alzammo  tutti  e due  il  bavero  del- 
l’abito. Quel  povero  ragazzo  lavora  là  in  quella 
stanzaccia  umida,  mal  riparata,  che  se  non  si  piglia 
un  malanno  gli  è che  ha  la  pelle  dura,  e la  gin- 
nastica delle  bocce  deve  fargli  uscir  dal  corpo  tutte 
le  diavolerie  entrategli  quando  sgobba. 

Ma  appena  scorsi  le  tele,  non  sentì  più  nè  il 
freddo,  nè  la  compassione. 
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Che  bellezza!  Una,  la  maggiore,  rappresenta, 
naturalmente , (come  diceva  lui  ghignando)  un  Tra- 
mónto. Una  barca  con  quattro  donne  ravvolte  nelle 
caratteristiche  indiane  bianche , sta  ferma  dinanzi 
alla  madonna  dei  miracoli.  Le  femmine  pregano 
pei  loro  uomini  periti  miseramente  in  mare.  Tre  di 
esse  stanno  sedute  meste  e rassegnate  al  destino  ; 
la  quarta,  una  giovane  sposa,  è in  piedi,  devota- 
mente china,  la  destra  appoggiata  sulla  sponda  della 
barca,  colla  sinistra  snocciolando  il  rosario....  Ma 
dall’  espressione  risentita  del  volto,  scomposto  dal- 
l’angoscia, traspare  un  non  so  che  di  disperato.  11 
labbro  si  move  meccanicamente  alla  preghiera,  ma 
l’ animo  è sdegnato;  non  può  accettare  quel  feroce 
colpo  del  destino  che  la  condanna,  che  le  spezza 
la  vita.  Delle  donne  sedute,  la  più  giovane,  a prua, 
dai  capelli  biondo  rossastri,  che  fanno  un  bel  con- 
trasto cavando  sull’acqua  dorata,  dimostra  un  dolore 
meno  intenso,  e la  persona  ne  è meno  affranta. 

Il  suo  omo  era  solo  novizzo  (fidanzato)  e forse 
non  lo  aveva  avuto  di  libera  scelta....  La  ragazza, 
che  ha  un’aria  buona,  ingenua,  è la  più  vicina  alla 
balaustrata,  che  si  vede  in  iscorcio  al  lato  destro 
del  quadro,  ove  un  piedestallo  lascia  indovinare  che 
appena  fuori  del  telaio  ergesi  il  simulacro  della 
madonna.  Le  quattro  indiane  o tonde  nell’  ombra 
fredda  staccano  sul  fondo  d’acqua  gialla  in  cui  si 
riflette  il  tramonto.  Una  fila  di  casupole  da  pesca- 
tori con  delle  macchiette  agitantesi  in  mezzo  ai 
cesti,  alle  reti,  alle  vele  ammucchiate  , alle  barche 
tirate  sulla  riva,  si  distende  contro  un  cielo  attra- 
versato da  lunghe  striscie  di  nubi  violacee. 

Il  secondo  quadro  di  minori  dimensioni  ha  per 
titolo  Da  l'acquaiuolo.  Ad  una  riva  del  canale  della 
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Vena  sta  assicurato  un  barcone  con  ampie  botti  di 
acqua  potabile,  tassata  d’  un  centesimo  (sbreo)  per 
secchio.  Il  barcone  è appena  arrivato,  ed  è già  un 
via  vai  di  donne  scendenti  dalle  innumerevoli  calle 
con  secchi  di  rame  e di  legno.  Tutte  fanno  a gara 
per  essere  le  prime  servite,  e sporgono  il  loro  sec- 
chio all’  acquaiuola.  Alcune  ritornano  a casa,  altre 
poche  aspettano  pazientemente  che  si  sfolli.  L’into- 
nazione del  quadro  è grigia;  è una  giornata  inver- 
nale, piovigginosa.  L’acqua  pallida  riflette  le  arcate, 
il  ponte,  le  vecchie  case  sdruscite.... 

In  ambedue  le  tele  il  Bazzaro  si  afferma  ancora 
una  volta  per  quel  forte  colorista  che  è,  per  quel 
disegnatore  largo,  signorile,  gustoso  che  ne  fa  uno 
dei  più  simpatici  campioni  della  scuola  lombarda. 
E poi  e poi  mi  pare  che  in  questi  suoi  ultimi 
quadri  egli  sia  riuscito  ancora  più  felice  del  solito 
in  un  dettaglio  che  a qualcuno  può  parere  trascu- 
rabile e che  pure  ha  tanta  importanza  nell’ effetto 
d’assieme,  in  quella  che  è 1’  armonia  delle  diverse 
parti  vedute  contemporaneamente  : voglio  dire  il 
taglio.  Le  sue  tele  sono  tagliate  in  modo  che  il 
riguardante  indovina,  sente  come  di  tutto  il  vero, 
del  gran  quadro  contemplato  dal  pittore,  quella  sia 
la  parte  migliore,  la  più  interessante,  direbbesi  il 
succo.  Ed  il  resto  si  immagina  facilmente  di  là  dai 
confini  del  telaio,  la  fantasia  lo  compie  per  conto 
suo.... 

Ho  scribacchiato  questa  letteraccia,  qui  nel  ma- 
gazzino Bazzaro  — ove  son  ritornato  oggi  — sul 
fondo  d’una  botte,  mentre  Leonardo  approfitta  d’un 
raggio  di  sole  e tira  via  a dipingere,  canticchiando 
e pipando  e parlottando  tra  sè  e sè  come  un  matto. 
Io,  pei  vostri  begli  occhi,  mi  son  preso  un’infred- 
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datura,  e non  posso  nemmen  starnutare , perchè 
l’amico,  invece  di  star  zitto,  come  s’usa,  o di  augu- 
rarmi « salute  »,  come  non  si  usa  più,  mi  dice 
un’altra  parola,  che  non  si  dovrebbe  usare.  » 

20  marzo. 


GIUSEPPE  CAROZZI 

È uno  dei  più  giovani,  intelligenti  ed  appassio- 
nati nostri  pittori.  I suoi  maestri  e i suoi  compagni 
ne  parlano  tutti  con  una  simpatia  franca  e sincera, 
che  non  capita  tanto  facilmente  di  trovare  nemmeno 
fra  artisti.  E siccome  la  sua  vocazione  è delle  più 
caratteristiche  e il  suo  studio  dei  più  intellettuali  e 
dei  più  logici,  io  voglio  esporre  qui  la  storia  della 
sua  educazione  artistica,  come  me  la  confidò  can- 
didamente la  prima  volta  che  ebbi  il  piacere  di 
conoscerlo  di  persona  ; e la  ripeto  tanto  più  volen- 
tieri perchè  in  essa  c’è  più  di  un  utile  ammaestra- 
mento per  tanti  giovani. 

Fu  nel  1 886  — mi  disse  il  Carozzi,  — mentre 
ero  inscritto  al  secondo  corso  di  legge  nella  Uni- 
versità di  Torino,  che  visitando  un  giorno  il  Museo 
Civico,  davanti  al  quadro  Aprile  mi  sentii  tentato 
di  dare  una  forma  agli  entusiasmi,  che  tante  volte 
la  natura  aveva  in  me  suscitato. 

Fare  un  quadro  mi  parve  facile  assunto.  Su 
quello  lì  che  mi  stava  davanti  che  cosa  c’  era  in 
fin  dei  conti  ? Un  albero,  un  piano , qualche  mac- 


chietta , ed  un  cielo  (figurarsi , allora  il  cielo  lo 
lasciavo  proprio  per  ultimo  !).  Eppure  quella  .tela 
mi  dava  un  piacere  nuovo  ! — Come  deve  essere 
onesto,  pensai , l’ autore  di  questo  paesaggio  ! — 
Lessi  : Antonio  Fontanesi.  Avevo  scambiato  con  lui 
qualche  parola  cinque  o sei  anni  prima  alla  Salute 
presso  Cannobbio. 

In  quel  frattempo  era  morto.  — Cercai  un  suo 
allievo , e conobbi  il  Pasquini.  — Pretendeva 
di  fare  un  quadro  in  pochi  mesi,  quasi  affatto  di- 
giuno di  disegno,  e lo  pregavo  di  qualche  lezione. 
La  prima  che  egli  mi  diede  fu  più  da  amico  che 
da  maestro.  Anziché  indignarsi  per  la  mia  presun- 
zione, mi  pose  sottocchio  sorridendo  la  preparazione 
di  un  quadro  del  suo  maestro.  Il  disegno  serrato, 
scrupolosissimo,  mi  procurò  il  primo  sgomento.  Da 
quel  giorno  Digesto,  Pandette  e compagnia  furono 
messe  da  una  parte.  Dopo  qualche  mese^  di  eser- 
cizio al  carbone,  coll’aiuto  del  maestro,  potei  tentare 
la  copia  di  uno  studio  ad  olio  del  Fontanesi,  per 
conoscere  la  tecnica.  — Circostanze  nelle  quali  non 
entrò  in  benché  minima  parte  la  mia  volontà,  mi 
obbligarono  ad  inscrivermi  per  il  terzo  e quarto 
corso  all’  Università  di  Bologna,  dove  il  Sezanne 
prese  a ben  volermi,  e mentre  cercava  di  educarmi 
a certe  squisitezze  di  forma,  nelle  quali  egli  può 
vantarsi  sommo,  mi  era  di  grande  aiuto  nel  vincere 
le  prime  difficoltà  dell’ aria  aperta.  — Dopo  due 
anni,  mentre  riuscivo  a strappare  ai  professori  della 
Università  una  laurea  di  legge,  facevo  il  mio  de- 
butto in  pittura,  esponendo  alla  Permanente  di  Mi- 
lano un  piccolo  quadro  di  paese,  che,  acquistato 
dalla  Società,  fu  per  me  di  serio  incoraggiamento. 

Ma  ancora  io  non  potevo  cimentarmi  da  solo 
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col  vero,  e quanto  più  lo  gustavo,  le  difficoltà  di 
trasmettere  ad  altri  i miei  godimenti , si  moltipli- 
cavano. 

Fu  in  quel  tempo  che  conobbi  Leonardo  Baz- 
zaro  ed  ottenni  di  poterlo  seguire.  Da  un  lavoro 
analitico  passavo  alla  forma  sintetica,  e confesso  che 
in  quella  evoluzione  c’  è voluto  parecchio  per  rac- 
capezzarmi. Alcuni  amici  parlandomi  di  un  quadro 
che  avevo  esposto  in  quegli  anni,  mi  fecero  1’  ap- 
punto, che,  suggestionato  dalla  poesia  del  maestro, 
correvo  il  rischio  di  imitarlo.  Da  allora  mi  posi  a 
correre  solo  di  paese  in  paese  procurando  di  dare 
sviluppo  a quelle  attitudini  che  fossero  proprio  mie 
Ma,  in  arte,  il  dubbio  è costante  : alle  speranze 
succedono  gli  sconforti  ed  in  questi  ultimi  anni  ho 
sentito  il  bisogno  di  un  amico  sincero  e dei  con- 
sigli di  un  artista  grande.  Ho  trovato  rimo  e l’altro 
in  Filippo  Carcano,  che,  senza  mai  fare  violenza 
alle  mie  aspirazioni,  tra  una  tazza  di  caffè  ed  un 
frizzo,  mi  ha  messo  a parte  di  certe  sue  convinzioni 
che  sono  frutto  di  molte  battaglie  d’arte  combattute 
e vinte  da  vero  eroe  : il  nobile  interessamento  e la 
cara  amicizia  della  quale  si  compiace  onorarmi  quel- 
l’artista, tengono  in  me  viva  la  speranza  che  potrò 
in  arte  fare  quello  che  sento... 

Tramonti  sereni , che  questo  giovine  serio,  stu- 
dioso, pieno  di  entusiasmi,  intende  presentare  all’E- 
sposizione, è una  bella  e grande  tela  rappresentante 
una  nevicata  in  dicembre  nel  Canton  Yallese,  a 
Chamosoir. 

Oltre  che  dal  quadro,  quel  delizioso  paesaggio  io 
l’ho  sentito  descrivere  dalla  parola  calda  del  dottor 
Carozzi  e della  sua  gentile  signora,  che  ne  vanno 
pazzi,  alla  lettera  ; l’ho  conosciuto  da  parecchie  foto- 
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grafìe,  da  alcuni  studi  fatti  in  altre  epoche  deTanno, 
da  un  libro  di  Madame  Mario  ***,  in  cui  si  descrive 
Un  vieux  fiays,  Vercorin,  che  è il  fratello  gemello 
di  Chamosoir...  Sentite. 

Provate  a raffigurarvi  un  villaggio  che  domina  da 
un  lato  la  valle  d’Anniviers  e dall’altro  quella  del 
Rodano...,  un  villaggio  appollaiato  così  in  alto  che 
i rumori  del  piano  non  vi  arrivano,  e ancor  meno 
il  fischio  della  vaporiera,  ed  ove,  appena  piove,  si 
è tra  le  nuvole.  Un  villaggio  leggiadro,  solidamente 
piantato  sulla  sua  spianata,  i piedi  nella  roccia,  la 
fronte  al  sole.  Tanta  aria,  tanta  luce,  tanto  spazio: 
tutto  vi  spira  una  sorta  di  regalità  serena. 

Collocate  questo  villaggio  così  grandiosamente 
pacifico  nel  suo  quadro  naturale,  un  anfiteatro  im- 
menso di  cime  variate,  fiere  o smerlate,  calve  o 
nevose,  e avrete  il  quadro...  Non  alberghi,  non  la 
più  modesta  osteria,  neppure  l’insegna  d’una  bot- 
tega. Un  forno  è cosa  sconosciuta,  e fin  il  pane  che 
si  mangia  ed  ogni  provvista  arrivano  a dorso  d’uomo 
o di  mulo 

Il  villaggio  non  è abitato  che  pochi  mesi  l’anno. 
Vi  salgono  dal  piano,  vi  fanno  i loro  lavori  e poi 
lo  abbandonano  da  capo  ; e chi  c’entra , gelosie 
chiuse,  porte  sbarrate  ; nè  voci,  nè  rumori  ; un  si- 
lenzio sepolcrale.  Nelle  viuzze  neppur  una  gallinetta. 
Pare  un  paese  addormentato  da  qualche  cattivo 
genio  o disertato  dagli  abitanti  nell’attesa  di  una 
imminente  catastrofe. 

Le  case,  quasi  tutte  in  legno,  decrepite,  annerite, 
riarse,  reggentesi  alla  meglio  sui  pilastri  di  pietre, 
hanno  l’aria  cadente  ma  pur  benigna  della  vecchiezza 
che  finisce  al  sole. 

Di  sopra  ai  tetti  larghi  e spioventi,  le  praterie 
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svolgono  il  loro  verde  tappeto  fino  ai  margini  dei 
pini.  Più  in  sù  di  questi,  più  in  sù  dei  boschi  dai 
riflessi  vellutati,  delle  creste  grigie  e pelate,  delle 
cime  qua  e là  macchiate  di  neve,  si  drizzano  al 
cielo.  L’arco  immenso  delle  alpi  bernesi  al  nord 
chiude  l’orizzonte.  Sulla  loro  cima,  come  una  benda 
virginale,  il  ghiacciaio  della  Plaine-Morte  stende  i 
suoi  campi  di  neve  che  neppur  segna  la  più  leg- 
giera ruga. 

Nel  quadro  del  Carozzi  il  cielo  è sereno,  illumi- 
nato da  una  luce  diffusa.  Le  montagne  mostrano 
la  forte  ossatura  sotto  le  nevi  e colle  ombre,  in  una 
tinta  delicatissima.  Pochi  alberi  secchi,  neri,  tristi 
e le  stanghe  che  segnano  i confini  dei  campi  stac- 
cano sul  piano  bianco  bieuastro,  un  vero  prodigio 
di  abilità,  sostenuto  come  è in  una  monotonia  di 
tinta,  senza  l’aiuto  poderoso  dei  colori  variati,  del 
disegno,  delle  forti  ombre,  dell’estate  insomma  nella 
sua  robusta  manifestazione.  Alcune  poche  gustose 
macchiette,  tra  cui  un  prete  che  reca  il  viatico, 
attraversano  la  vasta  spianata,  e la  fanno  parere 
ancor  più  deserta  ... 

Che  sconfinata  poesia  in  quel  bianco  paesaggio  ! 

Ed  ora  — pensatelo  : il  sole  lancia  i suoi  raggi 
brucianti.  Sotto  questa  calda  e sana  luce,  la  natura 
si  para  come  per  una  festa,  si  rianima,  respira,  vive, 
canta  ...  E pure  il  deserto  incombe  ; non  un  belato 
di  pecora,  non  un  sonagliuzzo  di  mandria,  non  il 
fruscio  di  una  falce  scorrente  nell’erba  ... 

Oh  come  dev’esser  dolce  vivere  e finire  lassù  ! 


2 3 marzo. 
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EMILIO  QUADRELLI 


Gli  era  morto  un  parente  carissimo.  Lo  portavan 
a seppellire  ; e la  giovane  vedova , istupidita  dal 
dolore,  se  ne  stava  accosciata  presso  il  balcone  a 
guardare  : un  dolore  cupo  e strano,  che  incuteva 
spavento  ! Allora  un’amica  che  le  era  intorno,  con 
uno  di  quei  pensieri  squisitamente  gentili,  riservati 
alle  donne,  per  rompere  quel  pericoloso  smarrimento, 
raccolse  il  figliuoletto  della  povera  madre,  che  in 
quella  suprema  angoscia  era  stato  dimenticato  nella 
camera  vicina,  dentro  il  suo  lettuccio,  serenamente 
addormentato,  e glielo  pose  fra  le  braccia=  Oh  come 
si  trasfigurò  la  donna,  e dando  finalmente  libero  e 
salutare  sfogo  al  pianto,  si  strinse  al  petto  quel  suo 
tesoro,  ormai  grande  e unico  suo  bene  al  mondo. 
Oh  no,  quello  non  gliel’avrebbero  portato  via,  quello 
era  tutto  suo,  solamente  suo;  in  lui  riviveva  l’altro!., 
e se  lo  stringeva  al  petto,  con  delicata  passione, 
ravvolta  nell’ampio  scialle,  china  a mangiarselo  cogli 
occhi  ... 

Emilio  Quadrelli  vide,  sorprese  quell’atto,  quel 
quadro,  e sentì  il  suo  gruppo,  che  ora  ha  tradotto 
in  marmo  e chiamato  Lagrime.  Il  vero  gli  dettò 
l’ispirazione;  il  cuore,  l’affetto  vivissimo  ch’egli  ha 
per  la  sua  famiglia,  per  i suoi  bambini  gli  fornirono 
— dirò  con  una  parola  poco  riverente,  ma  altret- 
tanto espressiva  — il  materiale  per  l’opera  d’arte. 

Giacché  bisogna  sapere  che  il  suo  studio  è pieno 
di  bozzetti  di  ragazzi  — i suoi  ragazzi  — modelli 
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piacevolissimi  — colti  in  tutti  gli  atti  della  loro  età 
piena  di  grazie  e di  seduzioni. 

Ve  n’ha  nudi,  vestiti  a mezzo,  drappeggiati  nei 
più  simpatici  atteggiamenti,  nelle  espressioni  più 
tipiche.  Ed  alla  plastica  va  alternando  il  disegno  e 
la  pittura.  Ho  già  avuto  occasione  di  accennare  in 
queste  colonne  ad  un  fine  ritratto  della  sua  bambina 
che  il  Quadrelli  espose  alla  Famiglia  Artistica.  Così 
veggonsi  studi  di  testine  e di  putti  correre  torno 
torno  alle  pareti,  frammisti  ai  gessi. 

Ho  visto  un  altro  gruppo  dedicato  all’amor  ma- 
terno intorno  al  quale  il  giovane  artista  lavora  da 
parecchi  anni,  studiandolo  parte  a parte  e svilup- 
pandolo* Nelle  Lagrime,  è il  sentimento,  qui  la 
bellezza  che  trionfa  : una  madre  vezzeggia  il  bimbo, 
che  ha  in  collo,  guardandolo  negli  occhietti  e strin- 
gendogli il  mento  tra  le  dita. 

Sanno  tutti  che  le  doti  principali  di  questo  forte 
scultore  sono  la  sincerità  e l’ardire.  Nelle  Lagrime , 
pur  sviluppando  un  pensiero  che  sente  profonda- 
mente, stette  ben  lontano  dall’ampollosità  dell’arte- 
fice, dalla  virtuosità  dei  vecchi  concertisti,  ma^/«- 
dando  quel  gruppo  in  uno  scialle  affrontò  bravamente 
una  ardua  difficoltà,  e superandola  diede  prova 
ancora  una  volta  delle  sue  solide  qualità  di  scultore. 
La  posa  accoccolata  della  donna  sotto  le  pieghe 
larghe  dello  scialle  poteva  correre  il  rischio  di  cader 
nel  goffo,  nel  grottesco.  Invece  la  persona  si  informa 
sotto  quel  drappo  che  la  inviluppa  ; il  gruppo  piace 
e fa  bene , come  dicesi  nel  gergo  del  mestiere,  da 
qualunque  lato  lo  si  contempli.  Domina  sempre  e 
si  accentua  l’idea  che  il  bambino  e tutto  di  quella 
dolente  ; e mentre  le  parti  scoperte,  la  faccia  bel- 
lissima e ricca  d’espressione  e le  mani  delicatissime 
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rendono  la  verità  anatomica  evidente  in  ogni  parti- 
colare della  modellazione,  anche  quelle  ammantate 
dallo  scialle  sono  tradotte,  ora  con  sottile  finezza, 
ora;  con  spensierata  larghezza,  ma  sempre  con  una 
magistrale  abilità  di  espedienti  tecnici,  che  solo  un 
lungo  studio  può  dare 

Oltre  al  senso  dell’amor  materno,  in  questa  donna 
la  giovinezza  e la  bellezza  sono  rese  in  tutte  le 
sfumature  di  piani  e coi  più  garbati  artifici  della 
plastica,  i quali  contrastano  bellamente  e si  avvalo- 
rano colle  pieghe  forti,  scendenti,  sovrapponentesi, 
che  danno  l’idea  della  ricchezza  nella  semplicità. 

Non  ho  ancora  detto  che  il  gruppo  è al  vero  e 
trattato  nel  marmo,  il  quale  colle  sue  trasparenze 
argentee  aggiunge  nuove  attrattive  al  soggetto. 

Tra  le  molte  belle  cose  che  ammirai  nello  studio, 
mi  colpì  in  modo  particolare  il  busto  di  Giuseppe 
Verdi,  di  una  perfetta  rassomiglianza. 

Ricorderanno  i lettori  che  quel  ritratto  fu  offerto 
al  maestro  in  occasione  di  una  visita  di  lui  alla 
Famiglia  Artistica. 

Ma  bisogna  sentire  dal  Quadrelli  che  impresa  fu 
— dopo  ottenuto  il  consenso  dell’illustre  uomo 
perchè  posasse  — - lui  così  furioso  nemico  d’ogni 
sorta  di  pose  ! — il  combinare  l’ora  della  seduta. 
Bisognò  strappargli  i minuti  ad  uno  ad  uno,  e ri- 
correre infine  a qualche  piccolo  tiro,  per  guadagnare 
tempo  e finir  l’abbozzo. 

11  maestro  aveva  accordata  un’  ora,  e l’ aveva 
fissata.  E lo  scultore  incominciò  col  recarsi  a pren- 
derlo all’albergo  cinque  minuti  prima  del  convenuto. 
Verdi  se  ne  accorse,  sorrise,  ma  seguì  l’artista. 
Giunti  allo  studio,  si  doveva  trattenere  il  brum 
alla  porta,  per  ordine  espresso  del  maestro.  Ma 
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anche  lì  ci  fu  qualcuno  che  ...,  per  isbaglio,  lo  ri- 
mandò. 

Così  Verdi  sedette,  e Quadrelli  prese  a menar 
furiosamente  la  stecca  nel  suo  mucchio  di  creta. 
Giacosa  intratteneva  a chiacchierare  l’ ospite  ; ma 
questi  era  in  pensieri,  non  voleva  saperne  di  star 
fermo,  seccato,  attento  all'ora.  A un  tratto  scattò 
in  piedi  per  andarsene  : era  tempo.  Ma  l’artista, 
con  ipocrita  unzione  : « ebbene,  maestro,  mando 
subito  a prender  una  vettura  ». 

« Ma,  come,  non  aspetta  fuori  ? » esclamò  tra 
il  meravigliato  e l’indispettito  l’illustre  personaggio. 
E ripiombò  sulla  poltrona. 

E Quadrelli  ebbe  altri  cinque  minuti. 


25  marzo . 


EUGENIO  GIGNOUS 

Il  bello  si  è che  lo  trovai  a mezza  strada  che 
se  ne  veniva  a Milano,  e volle  ad  ogni  costo  ria- 
compagnarmi  a Stresa  col  pretesto  finalmente  gen- 
tile che  il  suo  quadro  aveva  bisogno  di  un  cicerone. 

La  signora  Matilde,  rivedendo  così  all’improvviso 
il  consorte,  a momenti  si  spaventava  ; ma  poi  quando 
si  persuase  ch’era  sano,  completo  e del  solito  buon 
umore,  si  tranquillò,  e ci  precedette  addirittura  nello 
studio. 

Ecco,  se  vi  ha  un  caso  in  cui  i commenti  sieno 
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inutili  gli  è proprio  pei  quadri  del  Gignous.  Sono 
aperti  e limpidi.  Vi  leggon  tutti.  È come  spalancare 
una  finestra  su  una  bella  campagna 

Anche  ieri  mi  mise  dentro  un  Bosco , una  delizia 
di  paesaggio,  pieno  di  melanconici  incanti;  io  non 
ne  sarei  più  uscito,  se  non  avessi  dovuto  tornarmene 
a Milano. 

Che  cosa  poteva  spiegarmi  il  pittore  di  più  e 
meglio  che  avesse  fatto  il  suo  pennello?  Che  cosa 
non  narra  questo  suo  gran  quadro  (di  un  paio  di 
metri  di  larghezza  per  i 50),  in  cui  si  esplica  tutta, 
copiosamente  la  vena  melodica  dell’artista  ! 

Siamo  in  settembre,  con  un  tempo  grigio,  fermo  ; 
dominano  la  frescura  e quell’arcano  senso  di  abban- 
dono, di  riposo  che  si  provano  sotto  le  ombrose 
cupole  di  una  selva.  Un  magnifico  castano  si  dirama 
nel  centro,  quasi  a proteggere  le  minore  piante  ; 
il  suolo  è ricoperto  da  una  folta  vegetazione  di 
felci  e di  ginestre  ; sulla  destra  un  sentieruzzo  per 
cui  s’inoltra  una  donna  carica  d’un  fascio  di  legna. 

Le  profondità  sono  rese  con  una  evidenza  insu- 
perabile : il  cielo  spazia  alquanto  nel  mezzo,  facendo 
da  campo  alla  parte  superiore  del  poderoso  castagno, 
e sbattendo  una  luce  chiara  sul  terreno  : nota  bril- 
lante nel  cupo  orrore  della  tela,  che  solo  qua  e là 
rompono  i fusti  chiari  di  alcuni  alberelli,  che  si 
drizzano  sul  fogliame  denso  a scuro  del  fondo. 

Ho  detto  cupo  orrore  ; ma  tutti  sanno  quanta 
grazia  e mollezza  di  seduzioni  abbia  la  tavolozza 
di  questo  artista.  Anche  le  scene  forti  ed  aspre  per 
lui  pigliano  una  soavità  spesso  commovente  ; le 
traduce  soggettivamente  ; la  loro  oggettiva  crudezza 
perde  ogni  asperità  passando  a traverso  l’animo 
innamorato  del  poeta  ; egli  sa  far  amare  un  angolo 
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di  paese  ove  tu  saresti  passato  senza  guardare,  con 
tutta  indifferenza. 

Nel  Carcano  la  verità  a qualunque  prezzo,  nel 
Bazzaro  il  colore  forte  sopratutto,  in  Gignous  la 
poesia,  una  esuberanza  virgiliana  di  dolcezze  che 
trabocca  e inonda  i suoi  quadri  ; la  luce,  l’aria,  il 
fare  largo  e spigliato , eppure  pieno  di  finezze, 
ardito  insieme  e solido,  formano  il  suo  forte  tem- 
peramento, danno  ragione  della  sua  influenza  sulla 
scuola  italiana,  spiegano  il  perchè  a molti  sia  più 
simpatico  del  Carcano,  che,  malgrado  gli  effetti  più 
vivi  e vibrati,  il  magistrale  colpo  del  pennello  e 
l’ottica  sorprendente,  appare  in  confronto  a lui  di 
una  solennità  fredda  e misurata 

Chirtani  narra  d’una  signorina  pallida,  che  una 
volta,  dinanzi  a un  quadro  di  Gignous,  ebbe  ad 
esclamare  : — a guardarlo  ci  si  può  fare  sopra  una 
cura  d’aria. 

Anche  il  De  Renzis,  critico  fine  e pieno  di  gusto, 
lo  preferiva  a molti  dei  più  vigorosi  pittori,  gli 
pareva  più  mite  e di  una  verità  non  costretta  dalle 
carezze  brutali  della  scuola.  Parlando  anni  fa  di 
alcuni  quadri  di  lui,  diceva  che  erano  presi  d’im- 
pressione e che  avevano  la  vitalità  delle  cose  vedute. 
D’un  Autunno , — soggetto  pressapoco  uguale  a 
quello  della  tela  odierna,  — giudicava  che  fosse 
uno  dei  più  forti  dipinti  moderni  : l’orizzonte  vi  è 
sterminato  tra  gli  splendori  gialli  delle  foglie  di 
quercia,  intonati  al  verde  tenero  delle  erbe,  e la 
valle  s’apre  all’occhio  come  una  visione;  va,  va,  va, 
lontano,  lontano,  finché  si  perde  nel  cielo  grigio. 
Certo  l’effetto  potente  non  è ottenuto  con  mezzi 
meschini  e triti.  Il  pittore  stende  sulla  tela  le  sue 
pennellate  sicure  ; i suoi  piani  s’incontrano  con 
ondulazioni  vaghe  ma  forti. 
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Del  resto  il  Gignous,  se  pure  dà  a’  suoi  quadri 

- — qualunque  sia  la  scelta  del  vero  studiato  — la 

geniale  sua  caratteristica  personale,  e vi  rispecchia 
l’indole  semplice  e fine,  il  senso  di  intimità  cam- 
pestre, da  lui  posseduto  in  così  alto  grado,  il  suo 

sorriso  sereno  e buono,  non  si  deve  però  credere 

che  tutto  ciò  valga  alla  monotonia  dell’espressione. 
Nel  suo  fecondo  e robusto  spirito  sa  trovare  sva- 
riate manifestazioni  e diversi  linguaggi.  Egli  ritrae 
la  natura  potentemente  anche  là  dove  essa  non  si 
presta  ad  un  motivo  così  detto  pittorico,  anche  là 
dove  più  sorgono  difficoltà  tecniche,  perchè  il  vero 
non  offre  contrasti  facili  di  luce  e d’ombra,  di  piani 
e di  sfondi. 

Qui,  per  chi  sa  d’arte,  si  rivela  più  che  mai 
maestro  e prova  appunto  la  scienza  che  si  guadagnò, 
oltre  che  coll’ingegno,  colla  lunga  pratica,  coll’as- 
siduo studio. 

E fu  anche  innovatore  nella  tecnica  : ebbe  i suoi 
ardimenti. 

Ogni  tempo,  ogni  bravo  artista  portò  la  propria 
forinola,  la  propria  cifra,  il  frutto  di  una  ricerca 
originale.  Vedete  il  Cremona  col  Ranzoni,  il  Car- 
cano,  il  Conconi,  il  Segantini.  Un  critico,  amico 
dei  giovani,  già  quindici  anni  or  sono,  gettava  un 
grido  d’allarme  per  Gignous. 

« I migliori  artisti  della  scuola  milanese  » — 
scriveva  — « tendono  a perdere  una  delle  essenziali 
qualità  proprie  della  scuola  lombarda,  la  sostanzialità 
dello  smalto  della  pittura  ; Gignous  ha  dato  l’esempio, 
ora  altri  lo  seguono  ; le  parti  in  ombra  che  il 
Cremona  costruiva  con  tanto  studio,  sostenendone 
la  vaghezza  colla  potenza  dell’impasto,  ora  si  comincia 
a farle  colla  tela  strofinata  appena.  Altro  che  ere- 
monismo  ! Attenti  a’  mali  passi  » . 
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Che  ne  dice  oggi  quel  critico,  ancora  vegeto  e 
robusto,  sebbene  non  più  militante,  almeno  come 
allora,  che  ne  dice  della  spatola,  dei  puntolini,  delle 
lineette,  della  luminosità,  che  da  alcuni  si  vennero 
poi  a mano  mano  sostituendo,  anche  in  Italia,  allo 
smalto  ed  all’impasto  ? 

Per  me  credo  bellamente  che  quando  c’è  un 
ingegno  potente , questo  fa  passare  anche  le  più 
opposte  e strane  tecniche,  o meglio  le  corregge,  le 
modifica,  prende  il  buono  dove  lo  trova  e lo  fa  suo, 
lo  mette  al  proprio  servizio.  Quando  accetta  sen- 
z’altro una  tecnica  importante  e ardita,  riesce  quasi 
sempre  — osserva  argutamente  il  più  fine  umorista 
tra  i nostri  pittori  — , se  ha  qualche  cosa  di  impor- 
tante da  dire , riesce  ad  affermarsi,  malgrado  la  tec- 
nica nuova. 

Concludendo,  del  Gignous  mi  pare  che  non  si 
possa  dire  meglio  di  quanto  ha  scritto  di  lui  anni 
fa  Ferdinando  Fontana. 

È un  temperamento  di  paesista  fatto  colle  migliori 
qualità.  Gentile  e solido,  squisito  e forte  nel  tempo 
istesso,  questo  pittore  è dei  pochissimi  che  amino 
e facciano  veramente  l’arte  per  l’arte,  senza  preoc- 
cupazione di  pubblico  e di  scuole,  ma  puramente 
per  impeto  - d’ indole. 

Il  Gignous  non  ha  predilezione  di  motivi  : tuttavia 
qualunque  sia  il  motivo  ch’egli  prende  a trattare  lo 
presenta  sempre  come  circonfuso  di  un  sentimento 
tranquillamente  lieto , un  sentimento  che  riposa  lo 
sguardo  del  visitatore  e sembra  collocare  a loro 
agio  armonicamente  tutte  le  linee  e tutti  i toni  del 
quadro  : si  prova,  dinanzi  alle  tele  del  Gignous,  un 
non  so  che  di  benessere , di  allegria  serena  ; si 
pensa  che  il  carattere  del  pittore  debba  assomigliare 
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a quel  tipo  ammirabile  d’artista  vero  che  si  trova 
nella  Manette  Salomon  dei  Gouncourt  ; un  tipo  che 
non  chiacchiera  mai  d’arte,  ma  in  mezzo  al  chiac- 
chierio enorme  che  se  ne  fa  d’intorno  a lui  e alle 
mille  teorie  che  mille  gole  gli  vociano  da  tutte  le 
parti  non  pensa  e non  fa  che  tre  cose  : berne  un 
gotto  di  quel  buono,  voler  bene  alla  moglie  e andar 
a dipingere  sul  vero. 

27  marzo. 


BARTOLOMEO  GIULIANO 


« Tra  i veterani  il  primo  posto  è del  Giuliano  , 
il  simpatico  e intelligentissimo  professore , che  del 
professore  ha  soltanto  1’  ingegno  e la  dottrina,  senza 
quel  bagaglio  di  cose  antipatiche  che,  pur  troppo, 
nella  significazione  comune  va  ancora  implicitamente 
unito  alla  parola  professore . In  quelle  sue  marine 
c’è  una  freschezza  e una  vivacità  che,  senza  fargli 
torto,  deve  meravigliare  chi,  non  conoscendolo  prima, 
e conoscendolo  poi,  si  trova  dinanzi  un  uomo  ma- 
turo invece  di  un  giovinotto  ». 

Così  scriveva  il  gennaio  dell’ 8 3 il  povero  Garletto 
Borghi  nell’ Italia,  E dopo  dodici  anni  il  giudizio 
non  fa  una  grinza.  Non  ne  ha  fatte  nemmeno  Giu- 
liano, che  s’è  conservato  tale  e quale  d’ allora,  e 
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nell’aspetto,  — salvo  qualche  pelo  grigio  di  più 
(ma  io  non  li  ho  contati)  — , e nell’arte  , sempre 
pieno  di  una  vitalità  giovanile. 

Mi  accolse  colla  nota  sua  affabilità  nel  grazioso 
studio  di  via  Annunciata,  e deposta  la  tavolozza, 
mi  spiegò  brevemente , nel  suo  vigoroso  accento 
piemontese,  che  la  lunga  dimora  in  Milano  dalla 
nativa  Susa  non  è riuscito  neppur  ad  attenuare  , il 
titolo  e il  soggetto  dei  due  quadri,  che  ha  già  finiti 
da  parecchi  mesi. 

Sono  due  marine  di  2 metri  per  1 1/2:  Tempo 
burrascoso  e Scogliera  presso  Quinto.  Due  marine 
liguri. 

Nel  Tempo  burrascoso  una  famiglia  di  pescatori 
se  ne  sta  sulla  spiaggia  aggruppata  con  molta  natu- 
ralezza, fissa  in  una  barca  peschereccia,  che  in  balìa 
dell’onde,  minaccia  di  sommergere.  Una  donna  tiene 
fra  le  ginocchia  un  bambino  che  piange  ; un  vecchio 
impotente  al  soccorso , si  strappa  i capelli  ; altri 
uomini  levano  le  braccia  al  cielo  scongiurando,  inor- 
riditi, un  miracolo.  Piove,  il  cielo  è nero  , il  mare 
sconvolto,  altissimo,  pauroso. 

Scogliera  raffigura  un  mattino  col  cielo  coperto 
che  qui  s’imperla  nel  grigio,  là  tenta  sorridere  nel 
roseo,  ma  s’attristisce  poi  nel  violaceo  e piomba 
nel  nero.  Il  mare,  mosso  dallo  scirocco,  increspato, 
colle  creste  dell’onde  schiumose,  rinsacca  tra  gli 
scogli  bruni.  Come  nell’altra,  anche  in  questa  ma- 
rina v’  è una  vera  esuberanza  di  colore  nel  cielo , 
nell’acqua,  nei  dettagli  della  spiaggia,  negli  attrezzi 
pescherecci,  nel  muraglione,  negli  scogli,  nelle  case 
degradanti , nelle  figurine,  nella  costa  rocciosa  ; vi 
è una  robustezza,  Un’energia  pittorica  veramente  rara. 

Girando  intorno  l’occhio  vedevo  dappertutto  delle 
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tavole  e delle  tele,  che  erano  i materiali  dei  due 
quadri,  dei  bozzetti  presi  sul  vero,  assai  forti  nella 
loro  crudezza  e nella  loro  ingenuità. 

A lato  di  una  scena  grandiosa  e terribile,  il  mare 
nel  suo  incantevole  aspetto,  ne’  suoi  poemi  di  luce 
e di  trasparenze,  nei  piaceri  delle  spiagge  popolate 
di  bagnanti,  nella  operosità  pesante  dei  porti,  nella 
festa  degli  arrivi,  nella  mestizia  delle  partenze.  Tra 
questi  bozzetti,  alcuni  dei  quali  meravigliosi  di  co- 
lore, tra  parecchi  studi  genialissimi  per  la  compo- 
sizione, il  Giuliano  ci  inizia  al  superbo  e sconfinato 
mondo  del  mare.  Da  lungi  ove  scivola  sul  biondo 
specchio  qualche  solitario  veliero  , si  vedono  avvi- 
cinarsi nel  loro  movimento  regolare  delle  lunghe 
onde  dalla  cresta  biancheggiante  ; esse  vengono  a 
dividersi  o a rompersi  contro  delle  rocce  a fior 
d’acqua,  lasciandovi  delle  verdi  chiome  di  fuco,  di 
alghe , delle  migliaia  di  conchiglie  , di  granchi , di 
stelle  di  mare,  di  tremolanti  meduse,  che  ridanno 
tutti  i colori  dell’  iride  ; un  gruppo  di  gabbiani  gio- 
cando sui  flutti,  li  attraversa  a volo  per  drizzarsi 
risolutamente  ad  un  punto  dell’orizzonte  ; dei  pe- 
scatori traggono  le  loro  reti  dal  mare  ove  si  riflette 
il  sole  sotto  una  sottile  nebbia;  una  barca  dalle 
vele  tormentate  dal  vento,  si  dirige  appena  inclinata 
verso  una  riva  lontana  ; una  notte  sur  un  mare  calmo 
colle  stelle  e la  luna  che  spariscono  dietro  la  nu- 
volaglia, con  un  vapore  che  rimorchia  una  nave  : 
tutto  un  poema  nell’ombra;  poi,  sur  una  spiaggia 
luminosa , due  giovani  signore , che  guardano  il 
mare,  sognando... 

E mentre  mi  passavano  sotto  gli  occhi  queste 
diverse  immagini  del  mare,  mi  risovvenivano  alcune 
splendide  pagine  della  letteratura  marinaresca. 
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Pensavo  ad  una  recente  opera  di  Paolo  Bourget 
nella  quale  descrivendo  la  punta  di  un  capo  irlan- 
dese intorno  a cui  facevano  la  volta  una  truppa  di 
gabbiani,  dice  : « il  loro  lamento  saliva,  saliva  misto 
al  rauco  rumore  delle  onde. 

Esso  montava  ora  feroce,  ora  così  triste,  che  di- 
veniva dolce.  Ed  era  come  se  la  natura  , in  preda 
alla  spaventevole  fatica  della  sua  immortale  lotta 
per  la  vita,  si  fosse  valsa  del  grido  di  questi  ani- 
mali per  lanciare  il  suo  dolore  verso  il  cielo  bianco 
d’un  giorno  di  tempesta,  all’estrema  punta  della  più 
disgraziata  isola  della  vecchia  Europa  ». 

E ricordavo  quel  meraviglioso  libro  di  Michelet 
in  cui  ha  studiato  V Oceano  colla  medesima  cura 
che  i nostri  romanzieri  psicologi  mettono  a fare 
l’ inventario  deH’animo  d’uno  dei  loro  personaggi. 
Ha  analizzato  il  mare  quasi  flutto  a flutto.  Nella 
incomparabile  descrizione  d’una  burrasca  ha  con- 
statato che  tutte  le  onde  elettrizzate  tra  loro  pel 
furioso  movimento  avevano  preso  come  un’anima 
fantastica.  « Nel  furor  generale  ciascuna  mostrava 
il  proprio  furore  ».  Era  per  lui  un’orribile  folla, 
non  già  d’uomini,  ma  di  cani  abbaianti,  un  milione, 
un  miliardo  di  alani  aizzati  e pazzi,  di  apparizioni 
esecrabili,  di  mostri  senza  occhi , nè  orecchie,  non 
aventi  che  delle  fauci  spumose. 

Il  mare  — questo  grande  trionfatore  — come 
lo  chiama  ancora  Michelet , sembra  dire  all’uomo  : 
domani  tu  passi  ; io  mai.  Tu  non  sarai  più,  ed  io 
continuerò  maestoso,  indifferente,  la  larga  vita  equi- 
librata, che  mi  armonizza  ora  per  ora,  minuto  per 
minuto  colla  vita  dei  mondi  lontani.  . . 

Mi  tolse  dalle  mie  fantasticherie  una  voce  dolce 
e pastosa  di  donna  : « Ah  il  mare  ! il  mare  1 » 
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Guardai  trasalendo.  Da  vicino  alla  stufa  sorgeva 
la  bella,  rosata  figura  di  una  ragazza , dai  capelli 
diffusi  per  le  spalle , e dalle  giunoniche  braccia 
nude.  Come  non  l’aveva  scorta  fin  allora?  Ah...  un 
paravento.  . . 

Giuliano  guardava  sorridendo. 

« Ma , professore , io  le  rubo  del  tempo  pre- 
zioso... » 

« Che,  che  ! Intanto  la  signorina  Giannina  ri- 
posa ». 

28  marzo 


ANTONIO  CARMINATI 

L’ andare  peregrinando  qua  e là  per  gli  studi 
non  è poi  un’impresa  da  poco.  Prima  di  tutto  gli 
artisti  sono  per  la  massima  parte  centrifughi  : voglio 
dire  che  si  scelgon  le  loro  officine  lontan  dal  cen- 
tro, negli  angoli  più  tranquilli  e fuori  di  mano 
(beate  le  loro  simpatiche  facce  !)  ; poi,  a trovarli, 
senza  sciuparvi  un  paio  di  scarpe,  convien  esser 
nati  sotto  un  buon  pianeta.  Si  trascinan  le  gambe 
da  un  punto  all’  altro  di  Milano  in  ogni  giorno 
della  settimana,  in  ogni  ora  del  giorno.  « C’  è il 
signor  Venanzio  ? — Micheletti  c’è  ? — Il  pittor  Ti- 
nelli è in  istudio  ?»  E il  portinaio  o la  portinaia,  che, 
se  avete  l’aria  appena  decente,  vi  accolgono  quasi  sem- 
pre con  un  certo  fare  rispettoso,  supponendovi  clienti 
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del  loro  inquilino  (io  provo  ogni  volta  un  leggier 
rimorso  per  l’involontario  inganno),  di  solito  rispon- 
dono : « è appena  uscito  — potrà  star  poco  — è 
in  campagna  — torni  fra  un  paio  d’ore,  — e,  ma- 
gari, — ha  cambiato  studio...  » 

Ma,  in  nome  di  Dio,  dove  e quando  fanno  i loro 
quadri  e le  loro  statue  questi  signori  ? 

Un  dì  mi  sentii  perfino  rispondere  : « se  proprio 
ha  bisogno  di  parlargli,  provi  stanotte  qui  al  caffe- 
rino  sull’angolo.  » 

Ma  piuttosto  un  quintale  di  scarpe  di  quello  che 
che  mi  capitò  un  mese  fa. 

Cercavo  Ferragutti.  Mi  rivolgo  alla  portinaia,  una 
brava  donna  : « oh  ! poveretto,  » esclama  giungendo 
le  mani  e colle  lagrime  agli  òcchi,  « è spedito,  ha 
poche  ore  ! » 

Credevo  di  aver  mal  compreso  ; ma  essa  mi  ri- 
petè la  notizia  sbalorditiva... 

Lo  dico  ora,  e qui,  perchè  V amico  Adolfo,  per 
fortuna,  se  1’  è cavata,  ed  è in  via  di  piena  gua- 
rigione. 

Ero  assai  stanco  quando  mi  presentai  — per  la 
quarta  volta  — allo  studio  del  signor  Carminati,  ed 
in  una  disposizione  d’animo  punto  migliore  di  quella 
delle  gambe.  Per  ciò,  appena  il  portinaio,  un  vec- 
chietto assai  rispettabile,  mi  ripetè  il  sacramentale  : 
« saranno  cinque  minuti  che  è uscito  ; » e poi,  a 
mo'  di  correzione  e di  conforto,  alla  mia  cera  pro- 
fondamente scoraggiata,  aggiunse  : « però  se  vuol 
restar  servito,  ci  sono  gli  uomini,  » io  credei  bene 
di  commettere  una  piccola  indiscrezione,  accettai  e 
tirai  dritto,  ringraziando,  coll’  aria  di  un  forestiere 
che  avesse  urgente  bisogno  di  un  monumento  fu- 
nebre o di  una  statua  equestre. 
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— Se  non  lo  colgo  quando  non  c’  è — pensai 
— quando  c’  è non  lo  colgo  più.  — E rimisi  in 
tasca-  un  biglietto  di  presentazione,  favoritomi  dallo 
scultore  Bazzaro  per  quel  suo  collega,  ch’io  cono- 
scevo appena  di  veduta,  essendomi  stato  additato 
qualche  volta,  la  sera,  che  vuotava  bravamente  delle 
tazze  di  birra  al  Cambio,  in  compagnia  di  alcuni 
artisti. 

Quando  entrai  nello  studio,  due  o tre  puntatori 
éd  un  giovinetto  mi  condussero  attraverso  alcuni  di 
quéi  blocchi  di  marmo  — che  sono  come  la  fede 
di  non  miserabilità  di  uno  scultore,  e che  baste- 
rebbero ad  un  agente  delle  tasse  per  aumentargli 
l’imponibile,  — in  un  altro  locale  appartato,  dinanzi 
ad  una  sorta  di  catafalco  su  cui  riposava  un  morto... 
di  creta. 

Rimasi  di  gesso  : l’arcivescovo  Calabiana  ! 

« Sua  Eminenza  ! » corresse  uno  dei  puntatori, 
che  aveva  un  fare  molto  a modo. 

« Tal  e quale  ! » aggiunsi  io. 

Proprio  così  : l’avevo  conosciuto  da  vivo,  l’avevo 
visto  sul  suo  letto  di  morte  imbalsamato,  conservavo 
alcune  fotografie  prese  di  lui  nella  camera  ardente  ; 
la  magrezza  del  volto  sparuto,  l’angolosità  dei  linea- 
menti e perfino  il  colore  terreo  della....  terra,  con 
uno  strano  effetto  di  luce  che  veniva  dal  finestrone, 
proiettando  delle  ombre  forti  e misteriose , davano 
alla  statua  una  grande  illusione  di  verità  : si  sen- 
tiva il  cadavere. 

Mi  affretto  a dire  che  la  modellatura  di  quel 
corpo  di  vecchio  è veramente  opera  da  maestro. 
Il  Carminati  ha  ottenuto  nel  modo  il  più  soddisfa- 
cente il  doppio  scopo  che  doveva  essersi  prefisso 
nel  por  mano  a questa  opera,  che,  fusa  in  bronzo, 
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va  collocata  nella  cappella  mortuaria  di  Gropello  : 
la  rigorosa  rassomiglianza  cioè  delle  venerande  sem- 
bianze e la  calma  e grave  religiosità  del  monu- 
mento. 

Quando  lo  vidi  — ormai  è trascorso  parecchio 
tempo  — il  garzoncello  badava  a dirmi  : « è il 

primo  abbozzo;  manca  ancora  il  foco.  » Ma  io  , 
sotto  i paramenti,  la  nutria,  accanto  al  pastorale, 
ben  scorgevo  la  forma  larga,  1’  ossatura  forte  e de- 
cisa della  statua,  vedevo  1’  occhio  sicuro  e il  colpo 
pronto,  senza  incertezze,  senza  pentimenti , senza 
tormenti  dello  scultore. 

È ad  1,35  dal  vero  5 va  a cinque  metri  d’altezza, 
con  altre  due  statuette,  nella  cappella  di  stile  bizan- 
tino, dell’ ingegnere  Nava,  cosicché  rimarrà  a 45 
gradi  e campeggerà  per  il  profilo  tipico,  risoluto,  il 
quale  ricorda  assai  curiosamente  la  maschera  del 
Canova. 

Certo  questo  del  giovane  artista  è un  lavoro  po-r 
deroso,  destinato  a fargli  molto  onore  , e che  alla 
mostra  di  Venezia  lo  collocherà  senz’altro  tra  i nostri 
migliori. 

Intanto  il  Carminati  ha  già  raccolto  le  lodi  sin- 
cere e convinte  di  tutti  quelli  che  poterono  pene- 
trare nello  studio  di  lui,  compresi  gli  amici,  i quali 
non  gli  invidiano  solo  la  bella  bravura  , ma  anche 
la  fortuna  di  aver  avuto  una  commissione  dai  preti. 

Si  accontenterebbero,  non  di  un  monsignore  morto, 
ma  anche  solo  di  un  buon  parroco  vivo  , giacché 
dice  un  vecchio  proverbio  milanese  : 

Chi  se  tacca  al  campanin, 

Patis  pii  ne  pan  ne  vin. 


j>o  marzo. 
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EMILIO  GOLA 


Senza  far  torto  a nessuno,  io  credo  sian  pochi 
gli  artisti  — anche  tra  i migliori  — che  abbiano 
dell’arte  un’idea  tanto  elevata  come  il  Gola. 

Essi  la  trattano  spesso  con  una  balda  confidenza, 
giustificata  dal  loro  ingegno  e dalla  loro  pratica  ; 
egli  non  è mai  andato  oltre  ad  una  rispettosa  fami- 
gliarità ; quelli  lascian  credere  di  essere  arrivati  o 
di  non  cercar  più  oltre  ; questi  non  è contento  : 
il  cammino  fatto  gli  fa  parer  più  lungo  il  resto  da 
percorrere,  vuol  conquistar  nuove  vittorie,  è uno 
studioso  nel  senso  più  alto  della  parola  ; i primi 
riescono  cordialmente  simpatici , la  loro  soddisfa- 
zione ci  fa  piacere  ; Emilio  Gola  riesce  semplice- 
mente  ammirevole. 

È questa  serietà , questo  senso  di  reverenza  che 
informa  tutta  l’opera  — ormai  voluminosa  — - del 
pittore,  e si  rispecchia  nella  sua  persona,  nella  sua 
parola,  e ne  fa  uno  degli  artisti  più  distinti , di 
quelli  cioè  che  fanno  tenere,  anche  dal  volgo  , in 
più  alto  e grave  concetto  l’arte  che  professano. 

Prima  ancora  di  conoscere  i forti  ritratti  del 
Tallone  e quelli  deliziosi,  ma  con  una  leggera  in- 
tenzione di  commerciabilità  del  Grosso,  io  ho  sempre 
avuto  dinanzi  agli  occhi  quelli  del  Gola  ed  una 
Suonatrice,  di  cui  si  diceva  « che  continuasse  la 
serie  dei  tipi  così  originali  ed  essenzialmente  mo- 
derni, nei  quali  intendeva  raccogliere  e condensare 
quell’ insieme  di  timidezze  e di  ardimenti,  di  aspi- 
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razioni  elevate  e di  aspirazioni  malsane  , di  sedu- 
zioni passive  e di  vezzi  provocanti,  di  delicatezza 
e di  brutalità  femminine  che  sembrano  sfuggire  a 
tutti  i tentativi  del  pennello  e della  matita  ». 

Vedete  che  non  era  un  programma  da  poco  ; 
ma  un’impresa  ardua,  nobile,  di  intenti  pratici  e 
rispondenti  all’  indagine  attuale  anche  nei  campi 
della  letteratura. 

E risaliamo  ad  una  dozzina  d’anni  fa,  quando  la 
critica  chiamava  meraviglioso  appunto  un  ritratto 
del  giovane  pittore,  e dichiarava  che  in  un  museo 
d’arte  contemporanea  sarebbe  entrato  difficilmente 
un  ritratto  più  classico  di  quello,  usando  la  parola 
classico,  non  in  senso  accademico,  ma  come  l’usano 
i musicisti  per  indicare  un’  arte  superiore  , seria  , 
compiuta,  e che  rimanendo  originale,  si  attiene 
alle  più  elevate  tradizioni  dell’arte. 

« E — riporto  un  brano  scritto  in  quel  tempo 
— questo  non  deve  essere  la  minima  delle  cause 
di  sorpresa  per  certa  gente,  vedere  il  così  detto 
avvenirismo  condurre  di  colpo  all’arte  più  seria- 
mente e veramente  classica  come  quella  di  Tiziano 
e dei  Velasquez,  dei  Murillo  e dei  Rembrant.  Io 
non  oso  dire  tutta  intera  e spiattellata  la  mia  opi- 
nione su  questo  ritratto  perchè  è così  alta  che 
a molti  sembrerebbe  pura  esagerazione,  e richiamo. 
E un  dipinto  un  po’  nericcio  d’intonazione,  ma  la 
chiave  scuretta  non  ne  diminuisce  la  bellezza,  e 
forse  l’aumenta.  Il  ritratto  rappresenta  uno  dei  più 
spontanei  pittori  milanesi  della  schiera  dei  giovani, 
Pompeo  Mariani,  un  giovine  bruno,  con  molta  luce 
nell’occhio  vivo  e bell’aria  signorile  in  tutta  la  per- 
sona. La  rassomiglianza  è perfetta  al  fisico  e al 
morale  ; pel  lavoro  è un  capo  da  museo  e se  avessi 
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appartenuto  alla  Commissione,  lo  avrei  chiesto  per 
metterlo  nella  nuova  pinacoteca  nella  quale  avrebbe 
ancora  aspettato  un  pezzo  prima  di  trovare  un  ri- 
scontro per  finezza  e finitezza  d’arte  squisita  di 
colorito. 

È quasi  della  stessa  forza  un  altro  ritratto  di 
Gola , un  bel  dipinto  nel  .quale  vive^,  respira  e 
pensa  una  gentile  donna  milanese.  Il  ritratto  fatto 
l’anno  passato  dal  Gola  a sua  madre  era  già  una 
bell’opera,  i due  di  quest’anno  seguono  il  passaggio 
del  giovane  artista  alla  posizione  di  maestro.  Nes- 
suno che  ha  conoscenza  d’arte  potrà  dopo  quei  tre 
ritratti  negare  sì  nobile  titolo  al  Gola,  che  lo  avrà 
più  caro  del  suo  titolo  avito  di  conte  ». 

Da  allora  il  Gola  ha  continuato  a lavorare,  a 
studiare,  a progredire.  Ha  messo  un  po’  da  parte 
i ritratti,  e,  come  Mosè  Bianchi,  s’è  dato  special- 
mente  alla  città.  Ma  mentre  il  suo  illustre  collega 
tratta  sopra  tutto  la  cronaca  cittadina  nelle  sue 
svariatissime  manifestazioni,  nel  tumulto  dei  crocicchi 
e nelle  folle  del  corso,  Gola,  pensatore  e poeta,  si 
appartò  dai  centri  faragginosi  e si  prese  per  sè  una 
parte  caratteristica  assai  di  Milano,  il  Naviglio;  gli 
parve  che  fosse  già  un’opera  insigne  lo  sviscerarlo, 
l’anatomizzarlo  in  tutte  le  stagioni,  in  tutte  le  ore 
del  giorno. 

I suoi  quadri  sono  e saranno  dei  documenti  pre- 
ziosi della  vita  milanese,  oltre  che  dipinti  splendidi 
per  la  verità  e l’armonia  del  colore. 

A Venezia  appunto,  il  Gola  manda  Lungo  il 
Canale  a Milano , che  è la  via  Alzaja  : il  Naviglio 
che  riflette  il  cielo  bleu  e le  case  illuminate  dal 
sole,  perdentesi,  sfondando  nelle  lontananze,  coi 
ponti,  con  alcune  donne  nei  primi  piani,  e via  via 


47 


delle  macchie  azzurre  di  vesti,  di  tende,  uno  sfoggio 
di  colori  nel  tramonto  infocato,  uno  studio  potente 
di  luce,  di  sole,  di  'oro  fuso  sulle  case,  nell’acqua  : 
un  quadro  di  tinta  violenta,  un  effetto  pittorico  che 
impressiona,  l’opposto  della  Strada  lungo  il  Naviglio 
della  triennale  — ve  ne  ricordate  ? — una  pittura 
fine,  uniforme,  perlacea,  di  quelle  che  fanno  pen- 
sare ; mentre  questa  fa  vivere. 

L’altro  quadro  per  Venezia  è uno  studio  in  Brianza , 
un  cantuccio  presso  un’  acqua,  sotto  un  cielo  d’un 
azzurro  carico,  vibrante,  il  non  plus  ultra  della  tra- 
sparenza e della  luminosità.  Si  sente  la  mattina 
calda  delle  dieci,  imminente  all’afa  autunnale  del 
meriggio,  e temperata  dal  fogliame  spesso  degli 
alberi.  Alcune  donne  lavano  al  ruscello  ; una  con- 
tadina si  inoltra  sul  primo  piano  colla  gerla  del 
bucato.  Nel  fondo  alcune  case  rustiche.  Il  sole  pro- 
ietta sul  suolo  delle  ombre  forti,  violacee.  Il  verde 
si  modula  in  tutte  le  gradazioni  ; la  forma  è finita 
amorosamente,  in  qualche  dettaglio  del  terreno  e 
delle  foglie  appare  fin  triturata. 

È una  allegra  giornata  del  settembre  resa  con 
vera  padronanza  e maestria.  Il  pittore  è entrato 
nell’intimità  del  paese,  a modo  suo  : cioè  metten- 
dovi il  piede  con  quel  tatto  squisito  e con  quella 
disposizione  d’animo  raccolto,  riguardoso  con  cui 
entrerebbe  in  un  boudoir  — • sono  sue  parole  precise. 

« Tu  vedi  il  vero  intiero  » gli  osserva  Mosè 
Bianchi,  che  invece  lo  vede  piuttosto  parte  a parte, 
individualizzato;  e difatti  il  Gola  sente  l’armonia 
che  lega  ogni  oggetto  anche  il  più  disparato  nel 
bagno  lucente  del  giorno  ; egli  vorrebbe  — sono 
ancora  sue  parole  stranamente,  eloquentemente  im* 
maginose  — che  le  donne  del  suo  quadro  fossero 


- 48  - 


color  dell’acqua,  e l’acqua  color  delle  donne,  e le 
piante  delle  donne  e dell’acqua  insieme  e delle  gal- 
linette che  raspali  per  terra,  e dei  casolari  nel  fondo... 
È a questa  mirabile  e logica  fusione  che  intende 
con  ogni  suo  sforzo,  fino  a crearsi  delle  difficoltà 
di  proposito,  per  poi  superarle,  come  qui  certi  rosa 
delle  vesti  messi  in  rapporto  coi  rosa  del  terreno, 
e nel  Canale  i bleu  delle  sottane  cavanti  sul  bleu 
dell’acqua. 

Sembrano  dettagli  trascurabili  ; eppure  hanno  un 
alto  significato  : quello  della  ricerca  ostinata,  tor- 
mentosa, nobilmente  esemplare,  della  finezza  nella 
solidità  del  colore  e della  naturale  armonia,  anche 
là  dove  par  che  dominino  lo  squilibrio  o il  con- 
trasto sfacciato. 

2 aprile . 


ELEUTERIO  PAGLIANO 

È un  Idillio  milanese,  ma  proprio  di  Milano  : 
figuratevi,  sul  Duomo  ! Un  amoretto  excelsior,  sotto- 
la protezione  della  Madonnina  dorata  e fra  il  tubar 
dei  colombi  appollaiati  tra  i pizzi  delle  guglie  e in 
mano  ai  santi  di  sasso.  È un  amoretto  allegro  , a 
base  di  cura  climatica  e di  pane  e salame , una 
pagina  della  vita  nostrana  che  si  svolge  sopra  l’u- 
nica montagna  della  nostra  pianura,  spensieratamente, 
senza  l’ombra  di  irriverenza,  senza  ricordarsi  che  là 
sotto  freme  l’organo  per  le  sonore  navate  e si  in- 
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nalzàno  coll’ incenso  le  salmodie  dei  canonici  e le 
preghiere  mattutine  dei  devoti. 

Un  bel  giovinotto  bruno,  in  maniche  di  camicia, 
la  giacca  ed  il  cappello  di  paglia  in  disparte,  se  ne 
sta  seduto  sopra  uno  di  quei  cordoni  di  marmo  che 
corrono  per  le  spianate  del  primo  piano  della  cat- 
tedrale , reggendo  nelle  due  mani  la  bottiglia  e il 
bicchiere,  che  ora  porgerà  alla  sua  compagna,  una 
elegante  commessa  di  magazzino,  in  cappello,  bluse 
chiara,  gonna  turchina , graziosamente  accomodata 
ai  piedi  di  lui. 

L’espressione  dei  due  giovani  è di  una  schietta 
felicità.  Sono  pazzamente  contenti  di  quella  loro 
scappata,  di  quel  trovarsi  isolati  lassù,  nel  bel  mezzo 
della  gran  città,  lontani  da  ogni  occhio  indiscreto, 
completamente  liberi  per  un  paio  d’ore,  e con  un 
senso  quasi  di  compatimento  per  tutte  quelle  minu- 
scole creature  che  nereggiano  formicolando  giù  nella 
piazza.  Excelsior  ! Tra  poco  prenderanno  d’assalto 
la  Madonnina  e le  loro  gaie  risate  scoppieranno  su 
per  l’agili  scalette. 

Come  vedete,  il  Pagliano  con  questo  soggetto  • 
originale  e caratteristico  ha  voluto  fare  un  po’  della 
vecchia  e buona  satira  milanese.  Milano  gaudente 
(un  ben  modesto  gaudio , per  vero  !),  Milano  che 
mangia  sul  suo  glorioso  monumento  : ed  ha  tentato 
insieme  un  tema  di  un’alta  difficoltà  pittorica,  trat- 
tando la  figura  in  quel  mare  di  luce  uniforme  della 
mattina  serena,  nel  riflesso  grigio  dei  massi  petrosi, 
collo  sfondo  delle  guglie  degradanti  e coll’unica 
nota  dorata  del  sole  che  nasce  e accarezza  la  guglia 
maggiore.  Altre  macchie  di  colore  non  balzano  al- 
l’occhio che  quella  rosea  della  camicia  del  giovi- 
notto, l’azzurra  della  veste  di  lei  e dei  lontani  strappi 
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di sereno  nella  nuvolaglia  a fiocchi  bianchicci  di 
una  lista  di  cielo.  Nella  parte  inferiore  del  quadro 
poi  domina  la  monotona  prospettiva  delle  connessure 
cementate  tra  pietra  e pietra:  un  fascio  di  linee 
parallele  e fuggenti. 

Quand’  io  vidi  il  dipinto,  l’ egregio  Pagliano  mi 
dichiarò,  in  tono  di  raffreddore,  che  aveva  bisogno 
di  lavorar  ancora  parecchio  all’aria  aperta,  sul  Duomo;, 
ma  eran  giornate  fredde  ed  umide,  ed  il  pittore, 
che  è già  uscito  di  coscrizione  da  parecchio  tempo,, 
non  si  sentiva  di  esporsi  a pigliar  nuovi  malanni. 
Anzi  dubitava  ancora  di  mandar  il  quadro  a Ve- 
nezia, premendogli  nel  suo  giusto  orgoglio  di  vec- 
chio artista,  di  non  esporre  il  fianco  alla  critica,  la 
quale,  purtroppo,  qualche  volta  pare  si  compiaccia 
di  sfrondare  con  soverchia  leggerezza  delle  riputa- 
zioni guadagnatesi  con  anni  ed  anni  di  lavoro,  senza 
tener  calcolo  di  quelle  circostanze  di  tempo,  di 
gusto,  di  educazione,  che  sono  così  importanti  fat- 
tori nell’opera  di  un  artista. 

E giacché  se  ne  presenta  l’occasione,  perchè  non 
ricordarlo  ? Il  Pagliano  (che  pur  ama  e rispetta  i 
giovani,  nè  si  inacerbisce  il  carattere,  nè  si  perde  in 
vane  querimonie,  come  fanno  tanti  suoi  coetanei,  per 
quel  necessario  rinnovamento,  che  sentono  ogni  dì  più 
farsi  loro  intorno  nell’arte)  è delle  poche  figure  che 
ricordino  uno  dei  momenti  più  belli  e più  fecondi 
di  quel  passato,  cui  si  devono  in  arte  le  pagine 
migliori,  che  iniziarono  1’  evoluzione  moderna.  Un 
accademico  l si  dirà;  ma  un  accademico  il  quale 
riassume  e condensa  molte  delle  qualità  di  senti- 
mento e di  pensiero,  che  distinguono  alcuni  artisti 
della  penultima  generazione. 
j>  aprile. 
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GIORGIO  BELLOXI 


Si  scusò  gentilmente  d’avermi  fatto  trottar  quattro 
volte  da  via  Monforte  a via  Circo  prima  di  poterlo 
acchiappare,  mi  strinse  le  mani  da  frantumarle  — 
il  gagliardo  biciclettista  ! — corrugò  un  momento  la 
fronte  per  raccogliere  un  pensiero  che  gli  sfuggiva, 
una  cosa  che  doveva  dirmi  ...  ; poi,  siccome  io 
avevo  schiuso  alquanto  l’uscio  e mandato  fuori  un 
« bravo  ! » senz’altro  , alla  vista  d’una  grande,  po- 
tente marina,  egli  spalancò  del  tutto,  e mi  spinse 
arditamente  nell’alto  studio  caldo  e luminoso. 

« Bravo  ! » ripetei  postandomi  dinanzi  al  suo 
Mare  a Sampierdarena,  e mi  accorsi,  guardando  in 
faccia  il  giovine  artista,  che  quella  mia  impressione 
forte  e sincera  non  dispiacevagli.  Aveva  il  sorrisetto 
buono  e simpatico  di  chi  si  compiace  del  proprio 
lavoro  ed  ha  la  coscienza  dell’opera  riescila. 

La  tela,  di  due  metri  di  larghezza  per  uno  e 
cinquanta  di  altezza,  raffigura  un’ampia  marina 
agitata,  vista  quasi  di  fronte,  da  una  sporgenza 
della  riva,  nel  succedersi  delle  onde  spumose,  incal- 
zanti, colleriche,  che  vengono  a squamarsi  sottil- 
mente sulla  spiaggia  sabbiosa,  morendo. 

Righe,  creste,  fili,  vortici,  zampilli  bianchi,  ar- 
gentei, leggieri  ; conche,  voragini,  abissi  verdecupi, 
grigiastri,  violacei,  neri;  e di  sopra  il  cielo  nuvo- 
loso di  ottobre,  dalle  tinte  di  perla,  dal  sole  corru- 
scante attraverso  i vapori  e che  lancia  giù  nel  fondo 


degli  sprazzi  d’oro  sulle  lontananze  tremolanti  delle 
acque. 

Il  Belloni  non  aveva  mai  visto  il  mare  prima 
degli  studi  che  ne  fece  per  il  quadro  a grandi  di- 
mensioni, che  figurò  all’ultima  Triennale.  Natural- 
mente l’impressione  che  ne  provò  fu  profonda,  e 
questa  impressione  egli  seppe  tradurre  nella  tela 
con  un  vigore  ed  un  entusiasmo  che  si  comunicano 
al  riguardante.  Egli,  sopratutto,  ha  reso  l’imponenza 
dello  spettacolo,  ha  capito  meglio  di  molti  altri 
che  questa  enorme  massa  liquida  è ciò  che  di  più 
solido  si  possa  immaginare  ; quest’acqua  sommossa 
è pesante,  oleosa  , piomba  addosso  come  lava... 
Nella  maggior  parte  delle  marine  invece  è trattata 
superficialmente,  fiaccamente,  non  dà  l’idea  di  un 
corpo  mostruoso,  ma  di  un  piano  ondulato  e qualche 
volta  stranamente  capriccioso  : non  c’è  la  profondità, 
e in  genere  poi  si  fonde  col  cielo,  mentre  è così 
diversa  anche  quando  nella  solenne  calma,  appena 
increspata,  lo  riflette  ! 

Il  Belloni  non  capisce  neppur  il  marea  bitato  da 
bastimenti,  da  vapori,  da  barche  e da  bambini 
sulle  rive.  « È troppo  grande,  » egli  esclama,  « non 
vi  si  devono,  non  vi  si  possono  vedere  nè  l’uomo, 
nè  la  meschina  opera  di  lui.  Il  mare  è una  crea- 
zione prepotente  che  ubbriaca,  e non  lascia  sentire 
e capir  altro  ! » . 

L’altro  quadro  delle  medesime  dimensioni  del 
primo,  ha  per  titolo  Tramonto  sereno. 

« Sei  mesi  fa  mi  trovavo  a Premenno,  » disse 
il  Belloni,  » e innamoratomi  di  questo  paesaggio, 
cominciai  a sporcarne  la  tela  un  meriggio  nuvoloso, 
e già  l’avevo  condotto  a buon  punto,  quando  una 
volta,  attardandomi  al  lavoro,  il  cielo  si  fece  lim- 
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pido  e sereno,  mentre  il  sole  volgeva  al  tramonto. 
Oh  quanto  mi  piacque  di  più  in  quell’ora  ! Tornai 
da  capo,  e mi  studiai  di  rendere  così,  come  la 
sentivo,  quella  purissima  serenità  del  cielo,  quella 
pace  della  campagna  : la  vita  che  declina  tranquilla 
col  giorno  in  una  tinta  diffusa  di  azzurro,  di  rosa, 
di  giallo  dorato  : l’ora  lieta  e invocata  della  po- 
lenta » . 

Una  contadina,  trattata  molto  finamente , colla 
gerla  in  ispalla,  scende  da  un  lento  declivio  , in 
mezzo  alla  terra  smossa  e ciottolosa  d’  un  sentiero  , 
a traverso  un  campo  chiuso  da  stanghe. 

Di  là  profondasi  la  campagna  segnata  dai  ciuffi 
degli  alberi,  e dalle  righe  basse  e serrate  delle 
siepi. 

Nel  secondo  piano,  tra  il  verde,  scopronsi  il  cam- 
panile ed  i più  alti  tetti  del  paese  su  cui  vagola 
leggermente  il  fumo,  facendo  come  un  velo  ove 
stacca  bordine  dei  castani.  I poggi  ed  i monti  gra- 
danti in  varie  tinte  sottili,  le  prospettive  succeden- 
tesi  nel  terzo  piano  e l’ intonazione  più  chiara  se- 
gnano un  avvallamento  del  terreno  tra  le  prime 
Prealpi,  il  Generoso  e la  Grigna  dalle  vette  dorate 
(l’unica  nota  d’effetto  del  quadro)  ove  si  distende 
e dirama  il  Lago  Maggiore. 

I colli,  i prati,  i boschi,  rappresentano  uno  studio 
di  verde  dei  più  ardui  nella  loro  uniforme  intona- 
zione su  cui  non  staccano  che  alcune  delicate  pian- 
ticelle di  erica  fiorita  in  un  chiaro  viola.  Ogni  mo- 
vimento, ogni  dettaglio  del  terreno  , sino  i primi 
ciuffi  d’erba,  dànno  lo  studio  rigoroso  del  vero , 
che  non  si  impoverisce  in  una  vana  minuziosità , 
ma  s’ impoeta  nell’arcano  senso  dell’ora  e della  pace 
che  regge  e governa  tutto  il  quadro. 
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Questo  tramonto  è un  dipinto  che  fa  pensare. 
Bisogna  guardarlo  a lungo  per  sentirvisi  attratti,  per 
confessarsi  conquistati.  Il  Mare  invece  è di  effetto 
immediato  ; è un  libro  aperto  in  cui  tutti  possono 
leggere.  Mi  rivolsi  ancora  a fissarlo  , e non  seppi 
trattenermi  dall’esclamare  : « Oh  se  potessi  portarne 
via  una  fetta!  « E,  a proposito,  » aggiunsi,  « hai  pen- 
sato a prenderne  la  fotografia?  » 

« Oh  Dio  ! » sentii  rispondermi  con  un  grido. 
Belloni  si  voltava  di  scatto,  colla  faccia  desolata,  e 
stendendo  il  braccio.  Seguii  il  gesto  e scorsi  tra 
me  e il  Mare , nella  penombra  di  un  cortinaggio, 
Tocchio  tondo  e lucente  di  una  macchina  fotografica. 

Balzai  da  un  lato,  indovinando. 

Ma  Belloni  scoteva  il  capo.  « È la  settima  prova 
che  tento , » mormorò  melanconicamente  : « il  de- 
stino non  vuole  che  riesca.  Ho  provato  le  pose 
brevi  ; ora  m’avevan  consigliato  una  lunga  esposi- 
zione... Quando  tu  sei  entrato  era  già  un  pezzo  che... 
Lo  so  bene  io  che  avevo  qualche  cosa  a dirti:  che 
tu  badassi.  . . » 

10  ero  sconcertato.  Tentai  di  incoraggiarlo.  Ma 
egli  scrollava  più  forte  la  testa.  « E andata,  è an- 
data ! E mezz’ora  che  passeggiamo  dinanzi  alla  lente... 
Fra  un’oretta  vengono  gli  imballatori  ed  io  non  ho 
più  vetri,  . . » 

Scesi  le  scale  mortificato,  e Belloni  lì  per  lì  non 
ebbe  parole  per  consolarmi. 

11  giorno  dopo  però  trovai  in  portineria  una  cara 
sorpresa:  uno  splendido  bozzetto  della  marina  che 
Lamico  mi  regalava,  per  compensarmi  dell’essere 
stato  la  causa,  sebbene  involontaria,  di  avergli  man- 
data a monte  l’ultima,  definitiva  fotografia. 

S aprii’. 
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GIUSEPPE  MENTESSI 


Quando  ebbi  visto  ed  ammirato  il  quadro,  e mi 
fui  riposato  dei  centocinquanta  scalini  che  condu- 
cono allo  studio  del  mio  ottimo  amico,  egli  mi 
disse  colla  sua  simpatica  aria  tra  1’  ingenua  e il 
furbacchiotta,  con  un’intonazione  leggermente  can- 
zonatoria : « Senti,  se  vuoi  farmi  un  piacere,  non 
fiatar  sul  giornale  ; ma  se  proprio  non  ci  riesci,  se 
è superiore  alle  tue  forze,  di’  almeno  così...  » 

Io  presi  la  matita,  e scrissi  : 

« ....  Che  un  dopo  pranzo  della  scorsa  estate 
passeggiavo  fuori  di  porta,  quando  in  una  larga 
campagna  di  granturco,  tra  i grossi  gambi  e le  pe- 
santi pannocchie  scoppianti  dal  cartoccio,  scorsi  ve- 
nire una  contadina,  con  una  figliuoletta  già  grandi- 
cella in  collo,  dalla  figura  malata,  tristi  ambedue  e 
sofferenti....  Fui  colpito  da  quella  vista  , da  quel 
dolore  così  espressivo  nella  faccia  della  donna,  nel 
visino  pallido  e profilato  che  la  bambina  reclinava 
stanca  sulla  spalla  materna...  E di  sopra  il  cielo 
vasto  e ridente  nella  luce  grigio-argentea  morente 
nello  squallido  viola  del  tramonto  ; e intorno  l’uber- 
tosa campagna  matura,  trionfatrice...  Il  contrasto  era 
troppo  stridente  : la  miseria,  forse  la  fame,  in  mezzo 
a quella  insolente  e sana  ricchezza!... 

Senti  il  quadro  e il  titolo  : Panem  nostrum  quo- 
tidianum.  E alzando  alquanto  gli  occhi  dalla  donna, 
che  s’era  fermata  un  momento  pensierosa  in  quella 
gran  pace  profonda  dei  colti,  ove  allora  correva  il 
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suono  discreto  dell’  Ave  Maria , scorsi  brillare  da 
lungi  la  crocetta  d’un  campanile,  su  cui  raccoglievasi 
l’ultimo  raggio  del  sole,  e riabbassando  lo  sguardo 
sulla  contadina,  la  vidi  anch’  essa  intenta  in  quel 
punto  luminoso...  Forse  quella  crocetta  e quel  suono 
versavano  qualche  balsamo  nel  cuore  dell’ infelice, 
forse  da  quel  segno  brillante  si  sprigionavan  tutta 
un’idea,  una  fede  che  infondevan  il  sentimento  della 
rassegnazione,  che  sorreggevan  quella  vita,  e chi  sa 
quante  altre,  cui  il  destino  crudele  e muto,  senza 
uno  spiraglio  di  luce,  senza  una  lontana  speranza, 
sarebbe  parso  troppo  duro,  insoffribile,  e si  sareb- 
bero o ribellate  o infrante.  » 

Ma  qui  l’amico  troncò  a un  tratto  la  sua  parola 
convinta,  calda,  immaginosa,  ed  ebbe  una  risatina 
di  gusto.  « Tutte  baie  romane , » fece,  « tutte  baie 
romane , » rispetto  alla  pittura  ! 

Però,  » si  corresse  subito,  ritornando  serio , « 

rispetto  al  pensiero  ed  al  bisogno  che  ha  l’ artista 
di  comunicare  agli  altri  quelle  emozioni,  che  prova 
nello  studio  attento  ed  amoroso  della  natura  e della 
figura  umana,  sono  baie  fino  ad  un  certo  punto. 
Ed  è da  augurarsi  che  venga  l’ individuo  il  quale 
sappia  sublimemente  combinare  la  potenza  della 
modellazione  e del  colore  coll’ideale  , e che  faccia 
un’opera  che  possa  ugualmente  piacere  ai  pittori  ed 
ai  poeti  ; al  qual  scopo  altissimo  tendono  appunto 
gli  artisti  meno  meccanici  e più  intellettuali. 

L’impresa  è disperatamente  diffìcile.  È un  mirag- 
gio ingannatore.  A mano  a mano  che  si  crede  di 
aver  fatto  una  conquista,  ecco  che  l’ideale  ci  sfugge 
da  capo.  È irraggiungibile. 

Pure  qualche  conforto  lo  si  prova. 

Bisogna  essere  innamorati  della  natura.  E questa 
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allora  si  confida  a noi,  ci  parla,  ci  racconta  i suoi 
misteri,  ci  svela  le  sue  bellezze,  ci  fa  fremere,  ci 
fa  piangere  là  dove  altri  passano  e non  vedono, 
passano*  e non  sentono....  E l’artista,  se  è padrone 
della  forma,  se  ha  studiato  a lungo,  se  ha  vinto  i 
più  duri  ostacoli  della  materia,  qualche  parte  della 
sua  impressione  può  rendere , e nella  lotta  colla 
meccanica,  col  tecnicismo  riportare  qualche  bella 
vittoria.  » 

Che  ho  io  da  aggiungere  alle  parole  dell’amico? 
Se  mi  trattenessi  ad  enumerare  i pregi  dei  suo 
quadro  gli  farei  sinceramente  dispiacere. 

Poi  bisogna  vederlo  ; è uno  dei  casi  in  cui  la 
parola  rende  ancor  meno  del  solito  la  impressione 
profonda  che  proviene  da  un  soggetto  esuberante 
di  poesia  e di  sentimento,  e pittoricamente  reso 
come  lo  sa  e lo  può  chi  — quale  il  Mentessi  — 
non  è solo  per  ufficio  professore  all’Accademia  di 
Belle  Arti,  ma  veramente  maestro  nel  disegno  e 
nel  colore  per  talento  e per  studio. 

Le  figure  sono  al  vero  ; le  pannocchie  dal  grosso 
gambo  accartocciate,  colle  barbe,  coi  chicchi  qua 
e "là  travedentisi,  colle  foglie,  sono  uno  studio  per 
sè  solo  mirabile.  La  forma  della  tela  è quadrata,  di 
un  metro  e cinquanta  per  lato,:  forma  poco  simpà- 
tica, se  vuoisi,  ma  cercata  apposta  perchè  la  più 
rispondente  al  concetto  di  equilibrare  l’ambiente 
alle  figure,  alla  legge  prospettica  che  determina  il 
campo  visuale. 

Baie  romane  anche  queste,  nevvero  ? e che  fa- 
ranno mettere  il  broncio  al  mio  buono  e modesto 
e serio  amico,  il  quale  non  voleva  assolutamente 
saperne  di  tante  chiacchiere. 

Figuratevi  che  arrossiva  perfino  alle  schiette  e 
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rumorose  esclamazioni  di  meraviglia  e di  piacere 
che  l’altro  dì  facevano  dinanzi  al  quadro  di  lui 
gli  intelligenti,  adorabili  ragazzetti  dell’ avvocato 
Maino  ! 

6 aprile. 


=S£&2^= 


GIOVANNI  SEGANTINI 

Intorno  all’opera  del  Segantini  si  voleva  fare  un 
gran  mistero. 

Or  saranno  quindici  giorni  io  ne  richiesi  l’Al- 
berto Grubicy  — il  benemerito  amico  dei  nostri 
artisti,  — ed  egli  mi  diè  parola  d’avvisarmi  il  dì 
che  il  quadro,  prima  di  infilar  la  strada  di  Venezia, 
fosse  minato  qui  di  passaggio  dai  suoi  due  mila 
metri  di  altezza. 

Difatti  quando  finalmente  capitò  la  cassa,  se  non 
c’era  l’amico  Carozzi  che  me  ne  avvertiva  ad  un 
concerto  del  Conservatorio,  Grubicy  si  sarebbe  ben 
guardato  dal  fiatare. 

Ah  dunque  non  voleva  che  lo  si  vedesse  ! Inten- 
deva trafugarlo  all’insaputa  degli  amici  ? Ebbene 
non  ci  sarebbe  riuscito,  l’avrebbero  visto  mezzo  i 
pittori  di  Milano.  Ne  scrissi  a parecchi,  e corsi 
dal  Mentessi,  ove  sapevo  di  trovare  Belloni  e Sil- 
vestri ; e tutti  e quattro  via,  verso  l’Eden,  al  nuovo 
magazzino  del  Grubicy;  irrompemmo  trionfanti  nelle 
sale,  e ci  accolse  un  evviva  di  Quadrelli,  Pusterla, 
Previati  e Segantini,  che  ci  avevano  prevenuto,  e 
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stavano  chiacchierando  in  circolo  ....  ; ma  il  quadro 
non  c’era  più.  Lo  si  era  spedito  il  mattino,  di 
buon’ora. 

Che  disdetta!.... 

Pregai  Segantini  che  almeno  me  lo  descrivesse. 
Ma  egli  si  chiuse  in  un  magnifico  riserbo,  scher- 
mendosi pudicamente  nella  sua  bella  barba  nera  e 
nelle  ciocche  de’  capelli  spioventi  sulle  spalle,  mite 
carbonaro  della  nuova  scuola  colorista. 

Sopraggiunse  l’Alberto  Grubicy,  il  padrone  di 
casa,  più  tondo  e lucido  che  mai;  rimase  un  po’ 
male  albimprovvisata,  ma  poi  sogghignò,  contento 
di  avercela  fatta.  K siccome  io  protestavo  contro 
la  sua  dimenticanza,  egli  finse  di  strappazzarmi,  e 
mi  diè  un  colpetto  sulla  pancia,  giurandomi  che 
non  era  colpa  sua,  che  egli  ha  troppo  da  fare,  che 
così  non  può  durarla,  che  gli  va  via  la  testa.... 

Allora  mi  venne  un’idea. 

Non  potevo  lasciare  incompleta  la  mia  rivista 
sul  giornale.  Avrei  servito  i miei  lettori,  anche 
senza  aver  visto  il  quadro  : e pregai  in  confidenza 
l’unico  dei  pittori  presenti  che  era  riuscito  a sor- 
prenderlo appena  arrivato  ed  a contemplarlo  con 
tutto  agio,  a volermene  mandare  la  descrizione. 

Me  la  favorì  ; ed  io  la  dò  tale  e quale. 

Eccola  : 

«...  La  dimensione,  3 X 1 60,  è uguale  a 
quella  delle  Due  madri , esposto  alla  prima  trien- 
nale ; quindi  un’opera  di  mole  , che  è costata  pa- 
recchi mesi  di  assiduo  lavoro  , nelle  condizioni  ec- 
cezionalmente cattive  dello  scorso  inverno. 

Immaginarsi  a 1850  metri  sul  livello  del  mare 
con  un  massimo  di  29  gradi  sotto  lo  zero,  e tre 
metri  di  neve  ! Ce  n’era  abbastanza  da  raffreddare 
qualunque  sacro  entusiasmo. 
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Ma  Segantini  incarna  il  principio:  l’uomo  può 
ciò  che  vuole  ; e per  la  sua  energia  eccezionale,  nè 
1’abbassarsi  dei  termometri,  nè  l’ergersi  pauroso  dei 
ghiacciai,  lo  sgomentano. 

Basta  sentire  da  lui  il  racconto  della  discesa  fatta 
recentemente  di  notte  sul  ghiaccio,  per  potere  arri- 
vare a tempo  alla  consegna,  coll’enorme  cassa,  ed 
il  pericolo  costante  di  precipitare  in  fondo  a qualche 
abisso  col  suo  prezioso  carico,  per  farsi  un’idea  della 
forza  di  volere,  che  lo  spinge. 

Veniamo  al  quadro. 

E un’opera  potente,  non  esagero,  che  s’impone 
a chiunque , ed  obbliga  ad  ammirarla.  Di  effetto 
pittorico  assolutamente  originale  e nuovo,  si  stacca 
violentemente  dagli  altri  quadri  che  costituiscono 
la  numerosa  serie  delle  pitture  che  l’energia  di 
questo  artista  ha  sentito  e reso  con  tanta  feconda 
varietà. 

Una  pianura  alpestre  verdeggiante , solcata  (per 
il  lungo  del  quadro)  da  una  strada  fangosa  ed  a 
pozze  d’acqua , che  termina  nello  splendido  sfonda 
dei  ghiacciai  illuminati  dal  sole  caldo  del  tramonto  ; 
un  cielo  grave  di  vapori  che  riflettono  sullo  strano 
paesaggio  una  luce  rossastra  , la  quale  si  fonde  e 
amalgama  nell’ambiente  , portando  sul  piano  e sui 
più  lontani  monti  delle  macchie  di  ombra. 

Lentamente  , sul  dinanzi , muove  per  la  via  un 
triste  convoglio,  che  attira  l’attenzione  di  chi  guarda^ 
e fa  vibrare  una  nota  melanconica  e fine  in  quella 
natura  forte  e selvaggia. 

Un  cavallo  baio  condotto  per  il  morso  da  un 
montanaro , a capo  chino  , coperto  da  un  mantello 
(che  , come  l’usanza  vuole  , vien  portato  solo  nei 
giorni  di  lutto , e rimesso  al  capo  di  famiglia  di. 
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generazione  in  generazione),  strascina  un  carro  co- 
mune, basso,  su  cui,  avvolta  in  drappi  neri,  assicu- 
rata con  funi , è la  cassa  del  morto  che  ritorna  al 
suo  villaggio  ; la  vedova  piangente , col  bambino 
sulle  ginocchia,  sta  seduta  accanto.  Dietro,  colla  coda 
fra  le  gambe,  il  fido  cane  chiude  il  corteo 

Ritorno  al  paese  natio  l’ha  chiamato  Segantini, 
poiché  l’uso  di  quelle  montagne  vuole  che  colui  il 
quale  per  necessità  della  vita  è portato  in  altre 
contrade,  e muore,  debba  rifare  il  viaggio  nel  moda 
che  s’è  detto,  e tornare  alle  antiche  balze  per  dor- 
mire il  sonno  eterno  vicino  ai  suoi  cari  ». 

8 aprile. 


FILIPPO  CARCANO 

Fate  largo  : entra  la  Corte,  entra  Filippo  Carcana 
colla  sua  massiccia,  poderosa  pittura,  Carcano  per 
tanti  anni  capo  della  giovane  scuola  lombarda,  già 
prima  incerta  e come  timorosa,  che  per  lui  si  mise 
arditamente  in  quello  studio  oggettivo  del  vero , 
che  doveva  poi  dare,  secondo  i diversi  tempera- 
menti,  così  vari,  ma  tutti  felici  e sinceri  risultati. 
Carcano  dall’  osservazione  profonda,  indubbia , ta- 
gliente, che  non  traduce  la  natura , ma  la  copia  o 
la  sintetizza  nel  colore,  rigorosamente,  lasciando  che 
essa  parli  in  modo  diretto  a chi  la  contempla.  Car- 
cano, l’artefice  onesto,  che  non  piegò  mai  a nes- 
suna transazione  nella  sua  fede  artistica,  che  non 
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cedette  mai  a nessuna  lusinga,  e rimase  sempre  fiero, 
tutto  d’un  pezzo  anche  quando  i suoi  nemici  gli 
mossero  contro  il  volgo  ignorante  e gli  fecero  la 
guerra  a pulite  di  spillo  e coiràrme  terribile  del 
ridicolo.  Carcano,  che  anche  oggi,  nel  bel  mezzo  di 
una  così  gloriosa  e seria  carriera,  si  trova  posto  un 
po’  in  disparte  da  qualche  avventato  discepolo,  che 
sinceramente  si  affanna  dietro  un  ideale  irraggiun- 
gibile, trascurando  il  reale  raggiunto  e conquistato. 
Carcano,  l’agile  e multiforme  lavoratore,  che  dalla 
figura  agli  animali,  dai  fiori  al  paese,  alle  marine  , 
dagli  interni  alla  natura  morta,  dal  pastello  all’ac- 
querello, all’olio,  al  fresco,  alla  tempra,  produsse 
un  cumulo  enorme  di  opere  tutte  buone,  molte  ot- 
time, parecchie  insigni,  e le  sparpagliò  per  le  gal- 
lerie, i musei,  i palazzi  di  tutta  Europa,  e non  ne 
ebbe  neppure  una  modesta  agiatezza,  e deve  ancor 
oggi  dar  lezioni  perchè  il  dipingere  non  gli  basta 
alla  vita. 

A Venezia  mandò  due  grandi  quadri.  Il  più  im- 
portante, come  mole  e apparente  difficoltà  di  lavoro, 
è quello  fatto  in  Vaicava,  a tre  ore  e mezzo  in  su 
di  Caprino  Bergamasco  : una  doppia  valle,  quella  di 
Imagna  e la  Brembana,  e via  fino  alle  prealpi.  È 
ancora  la  forte  montagna  del  Renza,  da  cui  dominò 
la  pianura  lombarda : lo  si  capisce  anche  solo  dal 
carattere  del  terreno. 

Il  primo  piano  avvallato  nell’ombra  profonda  dà 
come  la  nota  di  sostegno  alla  splendida  armonia  di 
tutto  il  dipinto.  Sul  lato  destro  si  spiega  un  breve 
dorso  erboso,  verde  chiaro,  con  delle  pecore  e delle 
fanciulle.  Il  gran  corpo  ossuto,  verde  bleuastro,  che 
occupa  il  centro  della  tela  è picchiettato  dalle  mac- 
chiette vivaci  dei  casolari.  Nel  terzo  piano  corre 


- 63  - 

una  schiena  di  monte  irta  e rocciosa.  Alcuni  fiocchi 
di  vapori  salgono  qua  e là  e vietano  la  vista  o 
lasciano  appena  travedere  il  paese.  Nel  fondo  una 
cortina  di  vette  imbiancate  dalla  neve.  Dei  cirri  di 
nubi  argentee  e lucenti  nel  cielo  azzurro,  dove  è il 
fuoco  del  quadro,  rischiarano  le  ombre  che  acqui- 
stano trasparenza  e finezza  perlina. 

Altre  nubi,  che  non  si  vedono  ma  si  capiscono 
imminenti  al  quadro,  danno  vita  e movimento  al 
paesaggio.  Il  quale  nella  sua  sconfinata  ampiezza, 
non  rivela  solo  un  sapiente  giuoco  di  ottica,  ma  un 
organismo  forte  e sano  dove  l’aria  circola  libera- 
mente per  gli  abissi  scavati  tra  l’una  e l’altra  costa. 

L’altro  quadro  ha  un’intonazione  chiara ,.  di  luce 
leggermente  rosea  ; è la  natura  gaia  e fiorita  in 
contrapposto  alla  severa  ed  orrida. 

L’artista  è stato  colpito  da  uno  splendore , dal 
tutto  insieme  di  una  campagna  raggiante  ; ed  ha 
messo  sulla  tela  quello  sfolgorìo,  quel  corruscar  di 
tinte  fresche.  E un  soffice  prato,  che  si  piega  a 
culla,  quasi  per  invito  a riposarvisi,  disseminato  di 
fiorellini  bianchi  fitti  fitti,  dalla  fattura  magistrale 
nell’ insieme  e nei  particolari.  Il  tappeto  precipita 
dal  colle,  e là  si  stende  — panorama  immenso  — 
la  pianura. 

E ancora  la  pianura  lombarda  vista  dalla  stessa 
eminenza  che  gli  fornì  il  soggetto  del  primo  qua- 
dro ; ma  più  in  basso  ed  al  rovescio  ; è la  pianura 
coi  laghetti  di  Brivio  e di  Sartirana,  e Milano,  che 
si  indovina  nel  fondo. 

In  questa  stesa  uniforme  e pur  tanto  mossa,  am- 
mirasi la  difficoltà  della  semplicità.  Il  Carcano  volle 
essere  luminoso  coi  mezzi  i più  semplici,  cogli  sfre- 
gamenti, e ottenne  la  trasparenza  e la  finezza  dove 
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era  facile  riuscire  muto  e chiuso  ; ed  anche  nei 
punti  più  vicini  al  riguardante  rinunciò  a quelle 
terre  gialle  che  pur  egli  predilige,  e colle  sovrap- 
posizioni, coi  colori  grassi,  generosi,  coll’andamento 
del  pennello,  con  arditi  contrasti  riuscì  a dare  l’il- 
lusione dell’erba  vera,  increspata  dal  vento.  In  uno 
slancio  d’  entusiasmo  ha  afferrato  un’  armonia,  uno 
sprazzo  di  toni  accesi  e vividi,  una  luce  schietta, 
una  soave  vaghezza  di  smorzature  e di  brillanti 
tinte  festose. 

Nello  studio  del  Carcano  vidi  dei  bozzetti  del 
Duomo , dei  Credenti;  un  suo  meraviglioso  ritratto 
a pastello  ; dei  paesaggi  di  tipo  olandese,  fini,  mi- 
nuti, che  provano  la  versatilità  di  questo  artista  ; 
•delle  impressioni  di  Venezia  e di  Roma,  grandi  un 
palmo,  dal  tocco  simpatico,  sicuro,  disinvolto,  dalla 
squisita  fattura,  che  sembran  dipinti  all’acquerello 
ritoccato  a corpo  ; e pensai  che  sarebbe  stato  un 
bell’  onore  per  la  scuola  milanese  se  il  Carcano 
avesse  potuto  figurare  alla  Mostra  di  Venezia,  non 
•con  soli  due  quadri,  ma  in  tutte  le  varie  manife- 
stazioni del  suo  ingegno  e della  sua  tecnica  po- 
derosa. 

La  gara  coi  colossi  di  via  è grave  e non  senza 
pericolo  : sono  artisti  foderati  di  fama  mondiale  e 
le  loro  opere  furon  quasi  tutte  consacrate  dal  suc- 
cesso delle  esposizioni  e confortate  da  premi  e da 
commissioni.  Io  andrei  orgoglioso  per  i miei  valenti 
amici  se  a mostra  aperta  si  potesse  ripetere  di 
noi  lombardi  quello  che  già  fu  detto  in  un’altra 
occasione  : 

« Nessuna  scuola  di  pittura  può  stare  a con- 
fronto colla  milanese  per  costituzione  sana,  robusta, 
poderosa.  Questa  giovane  scuola,  nell’espressione  del 


'sentimento  non  ha  tenerumi,  mollezze,  malinconie 
debilitanti,  morbidezze  malaticcie  ; pare,  a chi  non 
la  frequenta,  materiale,  sensuale,  ed  è forse  la  più 
■squisita  sotto  certi  aspetti  essenziali,  la  più  delicata, 
mentre  è tutta  vitalità,  rigoglio,  schiettezza.  I quadri 
della  scuola  milanese  sono  quelli  che  s’ impongono 
alla  vista  con  più  prepotenza  di  richiamo.  Quando 
si  entra  in  una  sala  e si  portano  gli  occhi  sur  una 
o l’altra  parete,  il  quadro  lombardo  è il  primo  che 
si  vede,  perchè  entro  la  cornice  che  lo  inquadra, 
sembra  che  si  apra  una  finestra  che  dia  al  di  fuori, 
e lo  sguardo  dall’interno  della  sala  trovi  uno  sfogo 
per  campeggiare  all’aperto. 

L’effetto  di  finestra  aperta  è la  caratteristica  del- 
l’esposizione dei  lombardi  ». 

9 aprile . 


UBERTO  DELL’ORTO 

Conoscevo  ed  ammiravo  i suoi  quadri,  m’ero 
occupato  spesso  di  lui  nelle  mie  riviste,  avevo  avuto 
due  suoi  bei  pezzi  di  nipoti  per  scolari,  ci  saluta- 
vamo cortesamente  incontrandoci  per  via,  sapevo 
per  sentito  dire  ch’era  sobrio  a parole  e d’un  na- 
turale raccolto,  un  po’  chiuso  e qualche  volta  rude, 
rifuggente  dalle  manifestazioni  gaie  e chiassose  dei 
suoi  colleghi  ; ma  la  soglia  dello  studio  di  lui  non 
avevo  mai  avuto  occasione  di  oltrepassarla. 

Mi  vi  trasse  Leonardo  Bazzaro,  reduce  da  Chioggia, 
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bello  e ingrassato  come  un’ochetta,  malgrado  il 
brutto  tempo,  per  le  cure  affettuose  della  sua  no- 
vella sposa. 

Bazzaro  mi  chiese  : « hai  visto  le  Batterie  in 
montagna  del  Dell’Orto  ? No  ? Non  sei  mai  stato 
in  via  Agnello,  numero  io  ? Andiamo  ; ti  con- 
durrò io  » . 

Fu  così  che  il  pittore  Dell’orto,  salutato  il  Baz- 
zaro, riconoscendomi,  mutò  cera,  e perdette  del 
tutto  la  parola. 

« Ho  accompagnato  qui  l’amico  per  vedere  il 
quadro...,  » fece  il  Bazzaro  colla  sua  voce  strasci- 
cata, dandomi  un’occhiatina  espressiva. 

Dell’Orto  si  muoveva  per  lo  studio  a testa  china, 
coll’aria  inquieta  e malcontenta. 

« Dovevamo  andar  via  stamattina  tutti  e due  » 
rispose  sorridendo  a stento,  « io  e il  quadro;  l’im- 
ballatore mi  è mancato.  Peccato  ! » fece , guar- 
dandomi di  traverso  e grattandosi  in  testa.  « Eccolo 
lì...  Però  ..,  però...  » disse  in  fretta  con  uno  sforzo, 
« se  vuol  farmi  un  vero  regalo,  scusi  sa,  non  ne 
parli.  Preferisco,  preferisco;  parola...  ». 

« Perdoni,  come  è possibile  ? A lei  non  vorrei 
rifiutare  un  favore,  s’immagini;  ma  per  accontentar 
lei,  scontento  i lettori  del  mio  giornale  ...  ». 

« Oh,  che!  se  non  sanno  nemmeno  ch’io  sia  al 
mondo!...  Ma  guarda,  quell’asino  di  un’imballatore,..  » 

Per  tagliar  corto,  io  m’ero  piantato  dinanzi  al 
quadro,  e l’altro,  rassegnato,  non  potendo  farlo 
scomparire,  camminava  in  sù  e in  giù,  scotendo  il 
capo. 

Bazzaro  s’era  lasciato  andare  in  una  poltrona  e 
guardava  impassibile,  colla  faccia  tosta,  ma  diver- 
tendosi un  mondo.  Di  dentro  - — me  lo  disse  poi 
— rideva  come  un  matto. 
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Batterie  di  montagna  è una  gran  tela  di  tre  metri 
per  uno  e mezzo,  e rappresenta  una  leggiera  e larga 
conca  nell’alta  montagna,  a roccie  accumulate , a 
rovine,  a scoscendimenti,  con  un  po’  di  verde  sul 
dinanzi  e qua  e là  delle  strisce  di  neve;  nel  fondo 
altre  vette  ancora,  chiare,  degradanti,  e delle  figu- 
rine di  artiglieri  e di  cavalli  nel  breve  avvallamento 
che  fa  da  strada  naturale.  Di  sopra  il  cielo  con 
qualche  nube,  con  un  sole  forte  che  incendia  e si 
direbbe  faccia  fiammeggiare  l’alpestre  paesaggio  nella 
sua  linea  grandissima. 

Nella  tela  par  proprio  di  sentire  l’aria  pura,  secca 
dell’alta  montagna.  È dipinta  con  rara  efficacia  da 
questo  pittore  ben  degno  interprete  della  natura 
solitaria  e selvaggia,  dei  toni  grigi  dei  massi,  del- 
l’aspra poesia  spirante  dalle  stipe  montanine,  dal 
rododentro  vivace,  dalla  pura  e lattea  edeiweiss, 
dalle  luci  limpide  delle  eccelse  cime. 

Qualche  volta  appena,  come  se  un  brusco  pen- 
siero avesse  attraversato  la  mente  dell’artista,  il 
senso  di  lui  si  fa  fin  troppo  aspro,  e certi  tratti 
trascurati  interrompono  la  continuità  del  dipinto. 
Ma  dalle  opere  del  Dell’Orto,  sempre  serie,  che 
attestano  tutte  una  continua  via  di  progresso  e re- 
cano un’impronta  aristocratica  di  buon  gusto,  di 
finezza,  di  abilità,  non  si  può  staccarsi  dopo  una 
breve  sosta,  e se  ne  porta  una  profonda  ammira- 
zione. 

Bisogna  sapere  che  il  nostro  pittore  possiede  una 
fantesca,  una  donnetta  svelta,  che  è insieme  il  suo 
aiutante  di  campo,  il  suo  segretario,  la  guardaro- 
biera e un  po’  anche  il  garzone  dello  studio.  Forse 
essa  non  divide  in  tutto  le  ripugnanze  che  quel 
benedetto  uomo  ha  per  le  gazzette,  e pensa  che  la 
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modestia  è una  bella  cosa,  ma  non  casca  poi  il 
mondo  se  un  giornale  ti  mette  là  bell’e  stampato 
il  tuo  riverito  nome. 

Fatto  è che  l’altro  giorno,  mentre  se  ne  stava 
china  sur  una  gran  cassa,  tutta  intenta  apparente- 
mente a disporre  ed  ordinare  gli  abiti , le  tele , i 
colori , le  tavolette  per  il  viaggio  del  signore , non 
doveva  perdere  una  sillaba  dei  discorsi  che  si  face- 
vano , voglio  dire  le  esclamazioni  del  Bazzaro  e le 
domande  di  cui  io  andava  bellamente  tempestando 
il  povero  pittore  per  aver  qualche  dato  intorno  al 
quadro,  e a quando  a quando,  si  rizzava  e trottava 
francamente,  come  chi  sa  dove  son  nascosti  anche 
i pensieri,  a por  la  mano  sicura  in  un  canto  o nel- 
l’altro per  ritornar  e presentarmi  un  bozzetto,  una 
fotografia  , uno  studio , un  cavallo  , una  montagna, 
un  soldato , un  dettaglio  di  terreno , senza  aprir 
bocca,  lasciando  che  lui  borbottasse  nella  barba  e 
facesse  delle  spallucciate. 

Così,  grazie  a certe  abili  interrogazioni , a certi 
larghi  giri  di  parola  del  Bazzaro  , ed  al  soccorso 
illustrativo  della  brava  donnetta,  io  riuscii  a sapere 
che  l’attuale  opera  del  Dell’Orto  è il  frutto  niente- 
meno che  di  una  quindicina  d’anni  di  studi  inde- 
fessi , appassionati  ; è una  composizione  tagliata  e 
ritagliata  , fatta  e rifatta  di  impressioni  e di  parti- 
colari approfonditi  sulle  vette  dell’Albula  nell’ Eli* 
gadina,  sullo  Schilperio,  sul  Masino,  e in  tanti  altri 
luoghi,  che  ora  non  mi  sovvengono.  E bisogna  ve- 
dere con  quanta  coscienza  sono  trattati  ciascuno  di 
quei  bozzetti  ! Basti  dire  che  intorno  ad  una  spanna 
di  rocce  lavorò  una  ventina  di  giorni.  Lo  confessò 
lui,  senza  accorgersene,  beninteso,  e voi  avete  ormai 
capito  se  gli  si  può  credere. 
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In  queste  sue  preziose  tavolette,  che  sono  altrettanti 
modelli , è una  mirabile  minuziosità  di  raschiature , 
di  smalti,  di  velature,  di  sovrapposizioni,  di  avvici- 
namenti; che  spiegano  il  proposito  ostinato  di  ridare 
il  vero  nelle  sue  più  inafferrabili  estrinsecazioni. 

Il  Dell’  Orto  ha  l’invidiabile  fortuna  della  ric- 
chezza , quindi  la  possibilità  dei  lunghi  e costosi 
studi,  delle  dimore  nelle  sue  idolatrate  vette,  di  una 
produzione  enorme  di  opere,  che  vende,  riprende, 
regala,  ammucchia  nel  suo  vasto  studio,  che  già 
appartenne  a Roberto  Fontana,  e che  egli  ha  ancor 
più  ampliato , fabbricando  e aggiungendovi  nuovi 
locali. 

Ho  visto,  tra  l’altro,  due  magnifici  ritratti  a pa- 
stello di  due  note  signore  della  nostra  città. 

« Com’è  che  sono  qui  da  lei,  invece  che  nel 
salotto  delle  signore  ? » chiesi  incuriosito  al  Dell’Orto. 

« Io  faccio  sempre  il  duplicato  de’  miei  quadri  », 
rispose  egli  naturalmente.  « Una  copia  la  dò  al 
committente,  l’altra,  se  mi  piace,  la  tengo  io  » . 

Beate  le  sue  rendite,  che  gli  permettono  di  questi 
lussi  ! 

Quando  accennai  a toglierli  finalmente  il  disturbo 
e ad  andarmene,  mi  pregò  per  la  centesima  volta 
di  non  occuparmi  di  lui  nel  giornale , come  se 
neanche  esistesse  ; ma  allora  che  mi  vide  ben  fermo 
nel  mio  proposito  di  disubbidirlo  , e che  le  sue 
eran  parole  al  vento,  mormorò  a mo’  di  sfogo  : 
« meno  male  eh’  io  oggi  me  ne  vado  ! » E certo 
si  consolava  al  pensiero  che  dall’alto  delle  montagne 
non  avrebbe  assistito  allo  strazio  del  suo  nome 
stampato. 

« Tante  grazie,  e scusi  ! » feci  mettendo  il  piede 
sul  primo  scalino. 
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Mi  strinse  la  mano  cortesemente,  ma  non  potè 
a meno  di  dichiararmi,  salutando  : « Scusavo  senza  ! » 
Testuale. 

io  aprile. 


ATTILIO  PUSTERLA 

Ha  tentato  un  effetto  pittorico  di  un’ardua  diffi- 
coltà, e per  lui,  giovane , all’  inizio  di  una  carriera 
che  tutto  fa  credere  gli  debba  riuscire  fortunata, 
assolutamente  nuovo  : un  ambiente  di  notte,  illumi- 
nato da  due  luci  diverse  : quella  di  una  lucerna 
nel  secondo  piano  del  quadro,  e quella  dell’  alba 
nello  sfondo. 

Riflessioni  dolorose  è il  titolo  del  quadro.  Due 
sorelle,  condannate  a lavorare  anche  a notte  alta, 
per  campar  la  vita,  sono  in  abito  di  lutto,  e,  per 
maggior  contrasto  hanno  tra  mano  delle  vesti  car- 
nevalesche dalle  tinte  chiassose. 

La  piccina  però,  non  ancora  avvezza  al  sover- 
chio lavoro,  disteso  il  braccio  sulla  macchina  da 
cucire,  vi  ha  reclinata  la  testa,  e s’è  addormentata 
in  atto  placido.  Dalla  bocca  semiaperta  par  che 
esca  l’alito  tranquillo  e leggiero  della  affaticata  ra- 
gazzetta. 

La  sorella  la  guarda  pensierosa,  ma  senza  strazio, 
senza  scompostezza  drammatica.  Anche  essa,  sporto 
alquanto  in  avanti  il  busto,  ha  lasciato  cadere  il 
lavoro  e le  mani  in  grembo. 
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Fuori  spunta  il  giorno  imbiancando  la  finestra,  ed 
una  lucernetta  arde  sulla  tavola,  e illumina  le  fan- 
ciulle e parte  della  stanza,  cavando  sul  fondo  del 
cielo  albeggiante. 

Le  figure  sono  al  vero,  ed  il  quadro  misura  in 
luce  un  metro  e quaranta  per  novanta. 

Come  il  lettore  vede,  questo  dipinto  potrà  es- 
sere chiamato  di  genere , o sociale , o romantico , o 
a tesi,  a seconda  dell’  umore  del  riguardante  ; ma 
quello  che  più  preme  gli  è che  rappresenta  un  bel 
pezzo  di  pittura  solida,  messo  a servizio  di  una 
composizione  simpatica  ed  espressiva.  La  fantasia 
può  inventare  quell’antefatto  che  crede,  può  tessere 
e preparare  uno  svolgimento  di  dramma  terribile  o 
di  commedia  a lieto  fine  con  effetto  di  marito  e 
di  pargoli  ; ma  i tipi  sono  ben  piantati  e le  tinte 
non  stridono. 

Era  facile  schiaffeggiare  con  una  luce  sfacciata 
e falsa;  invece  il  Pusterla  ottenne  una  vera  sinfonia 
di  colori,  pur  col  suo  realistico  ardimento. 

Le  testine  sono  dipinte  con  amore  ; nelle  carni 
sane,  solide,  giovani  il  sangue  circola  ; la  luce  si 
riflette  chiara  sulla  pelle  rosata.  Così  le  figure  delle 
sorelle  in  quel  chiarore  e in  quella  penombra,  la 
stanzetta  dai  modesti  mobili,  la  macchina  da  cucire, 
mostricino  gentile,  che  col  suo  sussurrio  garbato  fa 
tante  vittime,  i più  minuti  dettagli  resi  con  rara 
maestria,  senza  mai  cader  nel  lezioso,  senza  essere 
stivati,  coll’  aria  che  gira  loro  intorno , vi  fanno 
pensare,  mentre  l’occhio  si  compiace  della  fattura 
forte  e delle  difficoltà  bravamente  superate. 

L’abbandono  della  minor  sorella  mette  nel  cuore 
un  sentimento  tenero  e compassionevole  ; e la  pro- 
strazione della  giovinetta  dall’atteggiamento  un  po’ 
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cascante  e pur  dallo  sguardo  ricco  di  pensiero,  un 
pensiero  nobile,  nobilmente  espresso,  vi  conquista  a 
poco  a poco,  sicché  vi  sembra  che  per  tutta  la  tela 
aleggi  lenta  una  grande  stanchezza,  una  sconfinata 
melanconia. 

Qualcuno  potrà  forse  osservare  che  l’aspetto  delle 
due  lavoratrici  avrebbe  dovuto  preferibilmente  ap- 
parire emaciato,  smunto,  malaticcio,  come  di  chi  è 
vinto  da  una  fatica  sproporzionata  all’  età  ed  alle 
forze.  Ma  a me  pare  che  il  Pusterla  sia  riuscito 
più  efficace  nell’ esporre  questa  fiorita  sanità  delle 
due  operaie,  perchè  lascia  indovinare  alla  mente 
del  riguardante  ciò  che  di  questa  bella  salute  avrà 
fatto  tra  qualche  tempo  il  tiranno  bisogno  : la  ruma 
di  queste  rose  e magari  anche  di  quella  adorabile 
innocenza. 

Nessuna  ricerca,  nessun  artificio,  nessun  mecca- 
nismo nascosto,  nessuna  malizia  di  mestierante.  Ma 
una  grande  schiettezza  di  questo  baldo  artista,  ma 
una  pittura  che  è,  non  solo  nel  colore,  non  solo 
nella  sagacia  dei  contrasti;  dei  riflessi,  delle  ombre, 
ma  anche  nella  linea,  corretta,  vigorosamente  dise- 
gnata e pur  graziosa  e gentile,  sicura  e felice  nelle 
proporzioni  dei  piani  prospettici. 

Oserei  dire  che  in  queste  Riflessioni  la  purezza 
antica  della  linea  si  marita  alla  verità  moderna. 

Pusterla  ha  fatto  dei  progressi  rapidissimi.  Io  ho 
visto  altri  lavori  di  lui  quand’era  ancor  irrequieto 
e chiedeva  all’arte  nuovi  orizzonti.  Poteva  essere 
un  lavoro , una  lotta  sterile , un  salto  nel  buio. 
Non  fu. 

In  principio  ancora  della  carriera  questo  giovane 
ha  corretto  sé  stesso  e si  mostra , se  non  un  no- 
vatore, un’artista  originale. 
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Certe  asprezze  della  sua  fattura  facevano  per  istinto 
allegare  i denti  ; ma  la  ragione  sin  d’allora  diceva 
vane  le  diffidenze,  e si  capiva  che  perseverando  egli 
sarebbe  riuscito  a qualche  cosa. 

Così  è capitato  a molti  altri  valenti,  che  dipinsero 
dei  quadri  a prima  giunta  giudicati  follie,  insanita 
e peggio  ; ma  non  ostante  facevano  riflettere  , eran 
lampi  capaci  di  accecare  , ma  che  rischiaravano  il 
buio  profondo  d’intorno. 

Anche  il  Pusterla  era  un  ricercatore,  che,  pur  di 
fare,  si  gettava  fuori  dalle  vie  battute. 

Si  sentiva  l’ inverosimiglianza  di  certe  sue  tinte 
fosche,  livide,  il  disegno  era  privo  di  sicurezza,  gli 
mancavano  molte  necessarie  nozióni  della  tecnica, 
il  colore  era  scarso  di  solidità , pure  il  sentimento 
traspariva  da  ogni  sua  opera , e non  ci  sì  poteva 
difendere  da  un’istintiva  ammirazione;  nelle  sue  tele 
si  vedeva  un  qualche  cosa  di  non  volgare,  un  con- 
cetto, un  indizio  del  quale  la  ragione  comandava  di 
tener  conto. 

Ed  oggi  ci  ha  sospinti  verso  nuove  e gradite 
manifestazioni  col  brio  di  un  pennello  smagliante, 
collo  spirito  del  pensiero,  colla  grazia  del  disegno; 
ha  mietuto  con  fortuna  in  un  campo  quasi  ine- 
splorato, ci  ha  dato  una  nota  di  dolore  fuori  dal- 
l’ambiente comune,  ha  toccato  la  tela  con  disprezzo 
grande  d’ogni  suggerimento  di  vecchia  scuola,  ha 
chiuso  una  forte  e pur  gentile  poesia  nel  suo  di- 
pinto , si  è affermato  , ha  lasciato  un  ricordo  , ha 
messo  un  segno  nel  libro  dell’arte. 


il  aprile. 
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ANGELO  MORBELLI 


Questo  egregio  artista,  come  babbo  dei  Veggioni 
è caramente  noto  al  pubblico;  come  fervente  apo- 
stolo di  Vittore  Grubicy , il  gran  Kan  dei  puntini 
nel  regno  lombardo-veneto  , è compianto  dai  più 
morigerati  colleghi  ; come  socio  di  un  deputato  agri- 
colo in  una  lucrosa  azienda  di  prodotti  chimici  è 
invidiato  dai  giovani  e dai  vecchi  insieme,  dagli 
impastatovi  e dai  propugnatori  della  tecnica  nuova. 

Il  fatto  tipico  e strano  è che,  come  ha  venduto 
tre  case  e parecchie  azioni  per  entrar  socio  col  de- 
putato , sarebbe  pronto  a vendere  la  chimica  e il 
deputato  insieme  per  il  trionfo  dei  puntolini...;  in- 
torno a cui  lavorando  e studiando  si  buscò  perfino 
una  infiammazione  agli  occhi  fortunatamente  leg- 
giera. 

Che  cosa  diavolo  sono  dunque  questi  puntini  ? 

Ecco,  bisogna  sapere  che  da  qualche  tempo  è 
sorta  in  Milano,  o dirò  meglio,  si  è diffusa  dall’es- 
tero (la  precedenza  l’avrebbero  il  paesista  Turner  , 
Ruskin  ed  altri)  la  pratica  dei  puntolini  o delle 
lineette,  fondata  sulla  teoria  scientifica  che  i colori 
mescolati  si  spengono,  mentre  avvicinati  per  linee  o 
punti  si  fondono  all’occhio,  si  agitano  e quindi 
hanno  una  maggiore  intensità,  una  maggiore  lumi- 
nosità. 

La  complessa  ragione  di  questa  tecnica  non  è 
possibile  definirla  con  esattezza,  si  può  darne  qualche 
idea  qualificandola  come  tale  che  ha  per  fine  di 
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erigere  l’immagine  pittorica,  non  più  colla  imitazione 
delle  tinte  del  vero,  quali  le  rende  la  visione  fisio- 
logica  e si  ricavarono  fin  qui  impastando  i colori 
materiali  sulla  tavolozza,  modo  che  secondo  le  più 
recenti  osservazioni  dei  fisici  deprime  altresì  la  lu- 
minosità specifica  dei  detti  colori,  perchè,  come  dice 
Rood,  X impasto  è già  da  solo  un’avviamento  al  nero  ; 
ma  valendosi  particolarmente  del  contrasto  dei  colori 
e dell’aumento  di  intensità  luminosa  prodotta  dalla 
separazione  meccanica  degli  elementi  costitutivi  del 
colore,  la  nuova  tecnica  tende  a riprodurre  coll'opera 
d’arte  le  analoghe  condizioni  dei  colori  reali  per 
cui  il  vero  è così  diverso  all’occhio  fotografico  e 
alla  soggettività  nostra. 

Vi  confesserò  candidamente  che  il  buon  'Mor- 
belli  colle  sue  teorie,  co’  suoi  vergini  entusiasmi 
mi  lasciò  molto  ammirato,  ma  altrettanto  stordito. 

Cominciò  col  rinnegare  quasi  tutto  quello  che 
aveva  fatto  finora  e che  pur  gli  ha  procurato  qualche 
gloria;  poi  volle  dimostrarmi  che  i nostri  antichi 
maestri,  i nostri  più  splendidi  coloristi  facevan  con- 
sistere la  potenza  della  loro  pittura  neH’avvicina- 
mento  delle  tinte.  Ebbe  una  tirata  contro  il  vero, 
nel  senso  che  (sono  sue  parole)  « non  fa  mica  bi- 
sogno d’esser  sempre  sul  vero,  per  sapere  se  il  mare, 
il  prato,  una  piazza  sono  un  piano  orizzontale,  un 
palo  od  una  casa,  verticale,  se  il  cielo  è arioso, 
ecc.  ecc.;  bastano  le  pareti  di  uno  studiolo....  Il 
vero  consultarlo  sì,  ma  come  si  consulta  il  vocabo- 
lario, e solo  per  i rapporti  di  colore,  per  le  acci- 
dentalità, ecc.  » ; e finì  coll’aprirmi  tutta  la  squisita 
compiacenza  di  questo  lavoro  da  certosino  pondotto 
nella  intimità  dello  studio,  che  si  rischiara  d’una 
luce  nuova.  Oh  l’aria,  la  trasparenza,  la  forza  dei 
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puntini  ! Come  riesce  efficace  il  chiaroscuro , senza 
che  le  ombre  sian  nere  ! Dove  va  l’artificio  delle 
velature,  delle  raschiature,  della  pennellata,  al  con- 
fronto di  queste  limpide  oscillazioni!  Come  ottenere 
rillusione  delle  lontananze,  se  non  si  divide  il 
colore  ? 

Poi,  a confortare  il  suo  asserto,  mi  squadernò 
sotto  il  naso  un  vecchio  volume  del  Selvatico,  il 
maestro  che  aveva  intuito  l’avvenire  della  pittura, 
perchè  colla  scorta  degli  antichi  artisti  da  lui  stu- 
diati oltre  l’epidermide,  ripeteva  sovente  che  impa- 
stando i colori,  non  si  farà  mai  opera  conforme  al 
vero.  Mi  fece  esaminare  i suoi  ferri  del  mestiere, 
dei  pennelli  a tre  punte,  che  si  fabbrica  da  sè,  pa- 
recchie tavole  ove  sono  distribuiti  in  molte  combi- 
nazioni i colori  complementari,  delle  lenti  rosse, 
bleu  , verdi , per  studiare  , non  solo  i rapporti  di 
colore,  ma  più  precisamente  i chiaroscuri,  nel  si- 
gnificato più  volgare  della  parola,  giacché  sopratutto 
a questi  e ad  ottenere  i diversi  piani  attende. 

E a meglio  persuadermi  andò  di  là  a cavar  fuori 
delle  copie  o degli  studi  di  quei  quadri  che  ora 
sdegnosamente  rifiuta,  e me  li  confrontò  con  lavori 
recenti,  tra  cui  l 'Alba,  premiata  ed  acquistata  pel 
Museo  Civico  di  Barcellona,  ed  un  San  Celso , che 
ebbe  la  medaglia  d’oro  a Torino  nel  1892.  Mi 
fece  toccar  con  mano  il  fenomeno  dell’irradiazione 
in  un  abito  illuminato  dal  sole  ; delle  gambe  color 
carne  ottenute  col  rosso  schietto  e sovrapposti  dei 
punti  verdi,  il  colore  complementare  del  rosso  ; un 
raggio  di  sole  in  lontananza,  composto  da  una  striscia 
violetta,  da  una  gialla  e da  una  verde,  ciò  che  gli 
dava  una  certa  vibrazione  che  illude. 

Finalmente  venne  al  quadro  per  Venezia  : Ot- 
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tanta  centesimi , Titolo  strano,  poco  simpatico,  che 
vorrebbe  esser  la  satira  e la  condanna  del  prezzo 
vile,  meschino,  inumano  con  cui  si  retribuiscono 
le  fatiche,  le  privazioni,  le  febbri  di  quelle  povere 
creature,  che  sono  spinte  dal  bisogno  a lavorar  le 
risaie. 

È una  tela  di  un  metro  e venti  per  sessanta- 
cinque.  Vi  si  allarga  con  un  effetto  prospettico  ve- 
ramente riuscito  una  grande  risaia,  una  stesa  d’acque 
che  va  e va,  e fa  pensare  al  lavoro  immenso  che 
tante  sciagurate  dovranno  fare  là  dentro  in  molle, 
col  sole  bruciante  la  nuca  e la  schiena. 

Parecchie  donne  — e precisamente  nove  — nel 
loro  abito  rossastro,  succinte,  se  ne  stanno  curve 
rivolgendo  il  dorso  al  riguardante,  le  gambe  nel- 
l’acqua, ove  spunta  il  riso  a fili  verdi,  correndo 
sino  al  fondo,  dividendosi  come  la  trama  di  un 
tessuto,  addensandosi  sino  a piè  di  un  filare  d’al- 
beri, ove  un’altra  schiera  di  lavoratrici  faticosamente 
s’incurva. 

L’impressione  che  desta  il  soggetto  è,  come  sempre, 
di  sgomento,  di  commiserazione  profonda.  Pare  una 
di  quelle  rapide  e pur  incancellabili  visioni  che  si 
hanno  in  ferrovia,  quando  il  treno  passa  accanto  a 
quei  tristi  quadri  vivi,  e scorgonsi  tanti  volti  spa- 
ruti e serii  in  fila,  levarsi  un  momento  e guardare 
lenti,  mentre  poi  dopo  fa  contrasto,  ma  non  ti 
consola,  più  in  là,  nel  campicello,  il  canto  del  mieti- 
tore e il  sorriso  della  villana  che  pascola  la  mandria. 

« Ci  vorrebbe  ben  altro  che  dei  quadri  e dei 
puntini  ! » esclamai  seguendo  il  mio  pensiero  nel 
congedarmi. 

Morbelli  sa  Iddio  che  cosa  dovette  aver  capito, 
giacché  mi  rispose  sorridendo  da  ottimo  figliuolo  : 
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« Eh  già,  se  non  ci  fosse  chi  coltiva  il  riso  e aL 
tende  alla  sua  immondatura,  come  si  mangerebbe 
il  risotto  ? ». 

/j»  aprile. 


PS.  Quando  mi  accinsi  a raccogliere  le  mie 
note  nel  presente  volume,  l’amico  Morbelli  mi 
scrisse  una  letterina  piena  di  cortese  e simpatica 
vivacità  in  cui  mi  chiedeva  la  rettifica  di  alcuni 
dati  di  fatto.  Io  non  dubitai  un  momento  ad  accon- 
tentarlo, ed  anzi  voglio  qui  riportare  la  chiusa  della 
lettera  di  lui,  la  quale  è la  fedele  espressione  del 
suo  sincero  entusiasmo  per  la  nuova  scuola  pittorica  : 

....  « In  quanto  alla  tanto  derisa  teoria  dei  pun- 
tini, da  noi  detta  divisione  del  color e , essa  fu  pra- 
ticata, per  intuizione,  dal  Cremona,  dal  Ranzoni,  un 
po’  più  per  scienza,  dal  Fontanesi,  ed  ora  più  o 
meno  felicemente  da  altri,  e lo  sarà  da  altri  ancora 
che  verranno,  piaccia  o non  piaccia  ai  colleghi  corti 
di  vista.  — Essa  fu  intuita,  praticata  dai  sommi 
coloristi  antichi,  Tiziano,  Murillo,  Rembrand.  Se- 
condo il  Selvatico,  Tiziano  abbozzava  i dipinti  a 
chiaroscuro,  bianco  e nero,  indi  velava  a colori 
caldi  e freddi;  secondo  altri,  certe  carni  del  Mu- 
rillo hanno  dei  tocchi  di  verde  ; alcuni  avevano 
l’abbozzo  di  tutti  i colori  ; in  tutti  eravi  un  tal 
mistero  nella  tecnica  da  far  palese  che  non  basta 
vedere  per  possedere  la  scienza  del  chiaroscuro  ; e 
il  Selvatico  seguita  fino  alla  sazietà  a raccomandar 
ai  giovani  lo  studio  della  scienza  fisica  ed  ottica  dei 
colori  ! 

L’affare  dei  puntini  è per  me  un  esercizio  pra- 
tico, come  le  scale  del  pianoforte.  Il  ridicolo  cui  i 
colleghi  affettano  schiacciare  i puntini,  mi  assomiglia 
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un  po’  quello  dei  padroni  dei  velieri  contro  i primi 
tentativi  delle  barche  a vapore,  parendo  loro  impos- 
sibile che  un  tubo  potesse  far  tanto  ! — La  cosa 
è da  noi  prevista;  ma  non  farà  deviare  un  ette 
dal  cammino  prescelto  chi  ha  la  schiena  forte  ! 
Intanto  si  vengono  ad  avere  dei  risultati  maggiori  : 
aria,  luce,  illusione  dei  piani  e dei  toni!...  Basta, 
vedremo  !!!..,  ». 


GAETANO  PREVIATI 


Questo  artista  di  robusto  e originale  ingegno,  di 
un  naturale  fiero,  ardito  e spesso  bizzarro,  di  una 
coltura  estesa  e profonda,  che  fu  e sarà  il  più  di- 
scusso tra  i suoi  colleghi,  meriterebbe  qualche  cosa 
più  di  un  fuggevole  cenno,  e per  quanto  lo  com- 
porti l’ indole  di  queste  riviste,  mi  indugierò  alcun 
poco  nelle  mie  note. 

Giova  intanto  affermare  un  fatto  che  non  manca 
di  valore,  perchè  dà  l’idea  della  esuberanza  di  fan- 
tasia che  sta  di  casa  nel  cervello  del  Previati,  la 
quantità,  cioè,  la  varietà  e la  mole  dei  lavori  di 
lui,  poco  più  che  quarantenne.  Cito  a memoria  le 
opere  principali  : Gli  ostaggi  di  Crema , con  cui 

vinse  il  concorso  Canonica  a Brera,  rivelando  una 
natura  artistica  forte  e ardita  fino  all'  esagerazione, 
come  ebbe  a scrivere  nell’ottanta  Filippo  Filippi,  e 
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col  ricavo  del  quale  potè  por  mano  al  Cesara  Borgia 
a Capua,  un  quadrone  di  cento  figure,  che  mandò 
alla  mostra  di  Torino  e vendette  al  conte  Sauli  ; 
Cristo  e la  Maddalena , Preferenze , Alla  porta  del- 
/ Harem,  Abelardo , esposto  a Milano  neH’ottantuno  ; 
Maggio , una  trovata  di  colorista,  che  figurò  pure  a 
Milano  nell’  ottantatre  ; il  Novembre  a Ferrara , e 
gli  Angeli , che  destarono  tanta  ammirazione  a Roma  ; 
Oporto , il  Tasso  morente , mandati  a Torino  nell’ot- 
tantaquattro  ; Paolo  e Francesca , spedito  a Parigi 
nel  medesimo  anno  ; il  Tiremm  innanz , che  piacque 
assai,  in  mezzo  a un  gran  dibattito  alla  nostra  Per- 
manente nell’ottantasei  ; e pure  in  tale  epoca,  a Ve- 
nezia, Fumatrici  di  Haschisc , quadro  di  due  metri, 
che  venne  poi  trasformandosi  in  una  gigantesca 
tela  di  più  di  quattro,  ed  ora  trovasi  in  America  ; 
la  Cleopatra , esposta  cinque  anni  fa,  e le  Peno7nbre} 
che  con  essa  furono  alla  Permanente,  a Monaco  ed 
in  America  ; Chiaro  di  luna , il  Re  sole , la  Mater- 
nità , X Adorazione  dei  Re  magi , la  Maria  ai  piedi 
della  croce , il  Trasporto  del  corpo  di  Cristo , Ma- 
donnai,  Ascensione. 

Cito  a memoria , e può  darsi  che  dimentichi, 
anzi  dimentico  certo  qualche  opera  anche  delle  più 
importanti,  ma  ciò  non  vuol  dire  che  non  1’  abbia 
fatta. 

La  strada  percorsa  dal  Previati,  come  vedesi,  è 
lunga.  Ha  trattato  i generi  principali,  lasciandovi 
sempre  un’  impronta  personale  tipica  e proprio  tutta 
sua  ; cosicché  capitò  qualche  volta  che  i critici , e 
una  parte  del  pubblico  rimanessero  come  sbalorditi 
e urtati  nel  veder  con  una  nuova  impertinenza 
smossi  o varcati  quei  confini  che  una  lunga  tradi- 
zione aveva  ben  segnati  intorno  a ciascun  genere 
di  pittura. 
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Nel  quadro  storico  ha  voluto  infondere  qualche 
cosa  di  vivo,  di  palpitante,  trascurando  l’elemento 
storico  per  coltivare  l’elemento  umano,  sorvolando 
a molti  particolari  per  rendere  il  sentimento  d’in- 
sieme di  una  azione  da  lui  non  vissuta  nè  veduta, 
ma  composta  e accarezzata  nella  fantasia.  E così 
nelle  altre  sue  grandiose  creazioni  — per  quanto 
la  tecnica  di  lui  in  questi  ultimi  anni  nelle  opere 
esposte  alla  Triennale  sia  riuscita  ostica  alla  maggior 
parte  del  pubblico,  a molti  addirittura  grottesca  — 
egli  non  si  scostò  mai  dalla  strada  che  le  sue  aspi- 
razioni personali  gli  tracciavano.  Analizzando  qual- 
siasi suo  lavoro  si  possono  analizzare  tutte  le  opere 
sue  e nei  loro  tratti  salienti  spiegare  le  qualità  in- 
time del  temperamento  di  lui. 

Ma  queste  doti  il  lettore  le  capirà  più  limpida- 
mente leggendo  la  lettera  che  pubblico  — senza  il 
permesso  dell’autore  — e che  fu  diretta  ad  un  amico 
sin  dall’ottantasei , all’epoca  appunto  del  Tiremm 
innanzi  « Fra  le  tante  cose  che  hanno  formato  ar- 
gomento di  discorso  ai  critici  d’arte,  ti  confesso  che 
almeno  una  volta  sola  avrei  veduto  volontieri  preso 
in  considerazione  l’artista  anche  ne’  suoi  rapporti  col 
corpo  sociale  nel  quale  pretende  ad  un  posto  ele- 
vato. — O io  sono  in  grave  errore  , e mi  pasco, 
non  di  insalate  di  pugnali,  come  dicevano  del  Guer- 
razzi , ma  di  bistecche  arcadiche , o è vero  che  il 
progresso  più  vero  delle  arti  belle  odierne  sta  esclu- 
sivamente nell’essere  discese  dalle  astruserie  in  cui 
si  aggiravano  fino  a ieri  per  farci  palpitare  della 
vita  reale  , che  non  consiste  solo  nei  tipi  abbron- 
zati dal  sole  e nei  variopinti  fazzoletti,  ma  ab- 
braccia l’umanità  nella  sua  vita  materiale  e morale. 

L’arte  nuova  supera  l’antica  perchè  co’  suoi  mi- 
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gliori  prodotti  non  ci  ridà  dei  musei  di  fossili 
ideali , pascolo  a pancie  che  hanno  bisogno  di  di- 
gerir bene,  ma  cogli  artisti  ritornati  uomini  citta- 
dini, pensatori,  servirà  ad  educare  uomini  cittadini, 
pensatori. 

Ammetto  che  X...,  esclusivista,  chiami  storico  il 
suo  quadro  delle  mele  ; ma  dal  far  bene  delle  mele 
in  pittura  a farle  di  marmo  dipinto,  che  differenza 
ci  corre  se  non  si  avesse  di  mira  che  la  riprodu- 
zione degli  oggetti  che  ci  cadono  sotto  i sensi?  E il 
far  bene  non  è già  in  proporzione  della  difficoltà 
che  acquista  valore  , ma  dall’utile  morale  che  ne 
risulta  , altrimenti  Manzotti  potrebbe  sedere  vicino 
a Michelangelo. 

Credi  tu  che  ci  siano  molti  capaci  di  far  mar- 
ciare d’accordo  tante  ballerine? 

Poi  considera  l’ambiente  in  cui  deve  svolgersi  la 
vita  artistica  , che  non  si  commuove  se  non  sente 
beneficio  , che  non  presta  appoggio  se  non  ricava 
utile. 

Deve  essere  proprio  il  pittore  il  privilegiato  che 
soddisfacendo  a tutti  i capricci  del  pubblico  con 
bizzarrie  che  dilettano  l’occhio  pretenda  a ricom- 
pense che  servirebbero  a mantenere  intiere  famiglie  ? 

Il  pubblico,  che  non  è intelligente  d’arte,  ha  però 
l’ istinto  dell’utile  e dell’  inutile,  e se  trovasse  a ri- 
dire intorno  alle  migliaia  di  lire  spese  per  amma- 
nirgli un  altro  Amor , sono  sicuro  applaudirebbe 
alla  scelta  d’una  pagina  di  storia,  di  sacrificio,  di 
eroismo,  fosse  pure  dipinta...  » 

I più  rigidi  censori  — pur  riconoscendo  l’alta 
personalità  di  questo  artista  — gli  hanno  racco- 
mandato di  frenarsi,  di  calmarsi,  l’hanno  chiamato 
un  Luca  fa  presto...,  « una  bell’indole  artistica  cui 
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ha  fatto  danno  la  fretta  » , hanno  però  riconosciuto 
la  sua  grande  e benefica  influenza  sui  compagni,  ap- 
punto perchè  la  fretta  in  lui  non  è la  volgare  smania 
di  abborracciare,  ma  un  fenomeno  spontaneo  della 
sua  natura,  un  bisogno  prepotente  di  inseguire  e 
raggiungere  colla  materialità  dei  segni  e dei  colori 
quell’ ideale  splendido  che  gli  tremola  e gli  sfugge 
dinanzi  alla  fantasia. 

Qualche  altro  critico  ha  compreso  l’ impeto  , ma 
gli  ha  raccomandato  lo  studio  coscienzioso  della 
forma  , senza  capire  che  egli  la  trascura  spesso  di 
proposito,  un  proposito  inafferrabile  dal  volgo  e che, 
se  non  riesce  gradevole,  spiega  però  sempre  l’ in- 
tento che  egli  si  è prefisso  di  * idealizzare  il  vero. 
Al  qual  proposito  , sentite  che  sottile  e fine  pen- 
siero c’è  in  queste  parole  che  egli  un  giorno  mi 
disse,  e che  sembrano  un  paradosso  : « Una  figura 
quanto  più  si  avvicina  al  vero  e rende  la  perfetta 
illusione  della  vita,  tanto  più  deve  ripugnare.  Un 
ritratto  somigliantissimo  è un  morto.  Il  colore  non 
potrà  mai  dare  la  realtà.  E poi  a che?  Ma  se  in- 
vece nel  quadro,  non  la  copia,  non  la  simulazione, 
non  il  tentato  inganno,  ma  dò  coll’opera  d’arte  una 
parte  di  me,  una  parte  dell’artista,  allora  avrò  fatto 
opera  gradevole  ed  utile  ». 

Il  Previati  è uno  dei  più  convinti  ed  entusiasti 
cultori  della  nuova  tecnica,  che  usasi  chiamare  dei 
puntini,  sebbene  egli  la  tratti  in  un  modo  più  largo, 
più  razionale,  più  suo.  Non  può  però  esser  coinvolto 
con  nessuno  dei  seguaci  di  questa  nuova  tecnica  , 
perchè  lo  separa  da  essi  il  gran  divario  che  passa 
fra  chi  cerca  approfondire  la  ragione  delle  cose  e 
chi  si  abbandona  facilmente  all’intuito  e alla  pro- 
lissità minuziosa , che  mantiene  alla  tecnica  quel 
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carattere  di  congegno,  di  metodo,  di  accademico , 
che  ne  impedisce  l’adozione,  facendola  credere  un 
meccanismo  indipendente  da  ogni  ragione  artistica. 
Lo  separa  il  divario  che  corre  tra  coloro  che  — 
in  ispecie  per  l’arte  — asserviscono  l’idea  alle  con- 
dizioni transitorie  dell’ambiente  che  li  circonda,  per 
cui  altro  vero  non  capiscono  all’ infuori  di  quello 
che  loro  cade  sotto  i sensi  all’atto  della  copia,  e 
quel  modo  che  è suo  particolare  di  prendere  ele- 
menti di  verità  per  costruire  scene  che  non  esistono 
altrimenti  che  nella  sua  fantasia. 

La  tecnica  odierna  il  Previati  non  la  capisce  che 
come  sintesi  delle  leggi  fisiche  che  facilitano  la 
comprensione  dei  fenomini  ottici,  e per  quanto  l’ha 
esperimentata  gli  è riuscita  già  troppo  astrusa  in 
rapporto  a ciò  che  tollera  la  nostra  educazione  ar- 
tistica. Essa  infatti,  ch’io  sappia,  non  fu  approvata 
nemmeno  dai  seguaci  del  principio  stesso,  se  non 
in  quanto  faccia  il  peso  che  fa  a mostrare  il  bisogno 
di  una  innovazione  tecnica. 

Ma  certamente  non  proviene,  — cade  qui  acconcio 
il  dirlo  — come  da  qualcuno  fu  allegramente  so- 
stenuto — dalla  commissione  affidata  ai  fabbricatori 
dei  Gobelins  dall’illustre  chimico  Chevreul  nel  1889, 
poco  prima  di  morire,  di  studiare  le  ragioni  della 
appariscenza  maggiore  degli  arazzi,  perchè  quelle 
che  egli  poi  dimostrò  come  cause  di  tale  luminosità 
varrebbero  ugualmente  che  per  gli  arazzi  per  qual- 
siasi genere  di  pittura,  ossia  per  qualsiasi  impiego 
di  materie  colorate. 

« Perseverando  in  tale  via  — mi  confessava  il 
Previati  — via  che  d’altronde  sarà  accettata  solo 
quando  alla  evoluzione  pratica  degli  artisti  seguirà 
quella  delle  idee  nell’opinione  del  pubblico,  capisco 
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che  toccherei  limiti  pericolosi  e avrei  perduto  un 
tempo  prezioso  in  cosa  di  interesse  secondario  per 
me  che  mi  sono  sempre  preoccupato  della  tecnica 
nel  senso  di  rendere  più  efficacemente  idee  che  stimo 
appartenere  ad  un  genere  di  bellezza  ed  idealità 
universalmente  accettato. 

Nota  che  — continuava  — approfonditomi  da 
un  lato  nello  studio  degli  effetti  luminosi  e dal- 
l’altro in  investigazioni  d’ordine  critico  pratico  sulla 
tecnica  dei  vecchi  maestri,  mi  sono  persuaso  che 
rimane  ancora  sufficientemente  da  fare  perchè  possa 
dirsi  esperito  l’impiego  del  tecnicismo  di  tradizione, 
e intendo  ritornare  su  una  parte  del  cammino  per- 
corso. 

Mi  muove  una  grande  convinzione  di  procedere 
sempre  più  direttamente  al  mio  fine.  Non  posso 
farlo  liberamente  ? » 

E per  tutte  queste  considerazioni,  in  quale  co- 
munanza può  essere  egli  tenuto  colla  schiera  degli 
odierni  tecnicisti  ? 

A Venezia  manda  un  quadro  di  circa  due  metri 
per  uno:  I \ Trasporto  di  una  vergine , un  mortorio 
nella  campagna,  una  ventina  di  graziose  fanciulle 
in  processione,  un  vecchio  prete  in  stola,  la  bara 
della  giovinetta.  Vanno  attraverso  i campi,  evitando 
i sentieri,  vestite  di  bianco,  velate,  incoronate  di 
fiori,  e con  mazzi  di  fiori  in  mano  tra  erbe  e fiori. 

Il  sole  in  un  cielo  finissimo  tramonta  illuminando 
in  faccia  la  vaga  fila  che  si  snoda  nella  lontananza 
fantasiosa  fin  dove  brillano  nella  penombra  le  fiam- 
melle degli  ultimi  ceri. 

Poca  modellatura,  nessun  studio,  ma  il  paese  è 
reso  in  una  luminosità  che  conquista.  Lo  spirito  e 
il  sentimento  si  raffinano  e si  elevano  in  quel  grande 
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disprezzo  di  ogni  convinzione,  nell’  atto  semplice 
delle  donzelle  che  non  hanno  il  gesto  delle  prefiche,, 
nè  il  pianto,  ma,  come  ben  si  disse,  « producono 
quella  commozione  negli  animi  virili,  dai  pittori 
più  noti  cercata  invano  cogli  stimolanti  e le  ca- 
rezze. » 

La  pietà  della  scena  è ingentilita  da  un  soffio  di 
squisita  poesia. 

Eppure,  eppure,  con  tutto  ciò  che  si  è detto,  fi- 
nora il  Previati  non  ha  raggiunto  la  meta  che  la. 
sua  intelligenza,  il  suo  cuore,  la  sua  serietà  gli 
avrebbero  meritata;  è rimasto  un  grande  solitario... 
Ma  tutti  i buoni  hanno  avuto  per  lui  quell’ammi- 
razione piena  di  un  arcano  senso  di  rispetto  e di 
simpatia,  che  non  si  ha  per  i grandi  fortunati  della 
folla. 

Ora  certo  — specialmente  per  il  proposito  che 
ha  — e che  già  dimostra  in  questo  ultimo  quadro 
di  temperare  quelle  sue  manifestazioni  tecniche 
personali,  die  riescon  ancor  troppo  stridenti  per  il 
buon  pubblico,  e ciò,  non  per  facili  accondiscen- 
denze o per  pusillanimine  ritirate  — che  non  sono- 
del  carattere  fiero  di  lui  — , ma  perchè  di  tal  moda 
potrà  avvantaggiarne  più  efficacemente  e pratica- 
mente  il  suo  ideale  artistico,  facendo  dei  passi  brevi,, 
ma  procedendo  sempre,  non  correndo  a precipizio,, 
per  minare,  — ora  certo,  dico,  lo  aspetta  una  vittoria 
che,  dopo  tanta  attesa,  sarà  delle  più  gloriose  e. 
delle  più  meritate. 

14  aprile. 

-- 
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POMPEO  MARIANI 


Fra  gli  artisti  giovani  è uno  dei  più  noti,  e per 
la  quantità  delle  opere  compiute,  e per  la  quantità 
di  quelle  esposte  (a  Brera  nell’  ottantatre  presentò 
50  dipinti  di  paesaggio,  marine,  ricordi  d’Egitto  e 
di  Genova,  studi  di  teste  e composizioni  di  tema 
popolano  ! ) e premiate,  e per  la  quantità  degli  arti- 
coli che  i giornalisti  gli  hanno  dedicato.  La  sua 
fantasia  si  è ispirata  a spettacoli  svariatissimi , da 
quello  insuperabile  della  bellezza  umana  a quello 
maestoso  della  marina,  dallo  squisitamente  aristo- 
cratico di  una  pioggia  di  fiori  al  calmo  e solenne 
di  un  interno  di  chiesa  ; paesista  pensoso  e mari- 
nista risoluto  e arditissimo,  col  raffinare  del  gusto, 
il  pennello  andò  addestrando  nei  miti  tramonti  al- 
pini pieni  di  mistero,  nelle  abbaglianti  aurore  del 
Monrosa,  nei  gialli  splendori  della  riviera  ligure, 
ricchi  di  gaudio,  e in  quelli  più  temperati  dell’a- 
driatica,  negli  incendi  del  sole  orientale,  nei  ricordi 
d’ Egitto,  nelle  impressioni  del  Cairo  , trasparenze 
cristalline  di  cielo,  trionfi  è glorie  di  luce. 

Mariani  vuol  dire  « signorile  »;  la  distinzione  è 
la  dote  predominante  ne’  suoi  lavori , e questa  si 
afferma,  non  tanto  nella  scelta  e nella  composizione 
del  soggetto,  quanto  nel  modo  suo  particolare  di 
trattare  anche  i più  umili  argomenti. 

E non  credasi  che  con  ciò  egli  li  snaturi , no. 
L’ acquaio  nell’  angolo  più  oscuro  d’ una  cucina 
borghese  non  diventa  lo  spogliatoio,  il  bagno  od 
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il  bacino  di  donna  Ippolita,  nè  il  pezzente  che  si 
ingobbisce  sull’angolo  della  via  infila  una  camicia 
del  La  Salle  ed  una  giubba  del  Martine nghi  ; ma, 
semplicemente,  l’acquaio  non  vi  ammorba  col  puzzo, 
e al  tapinello  che  vi  stende  la  mano  porgete  cor- 
tesemente il  soldone,  non  glielo  gettate  disgustati 
tra  i piedi. 

L’ impasto  (oh  Dio  dei  puntini,  va,  nasconditi  la 
faccia  ! ),  lo  smalto  del  colore  , il  tocco  brillante, 
fresco,  pastoso,  la  linea  sapiente,  un  non  so  che 
di  inafferrabile,  ma  di  squisitamente  elegante , vi 
fanno  riconoscere  subito  un  quadro  del  Mariani  tra 
un  centinaio  di  altri  non  meno  buoni.  Si  direbbe 
che  il  vero  passando  a traverso  la  visione  e l’edu- 
cazione artistica  di  lui  perda  ogni  asperità,  raddol- 
cisca ogni  rozzezza. 

Non  accade  così  anche  degli  abiti  ? La  signora 
vera  ti  abbellisce  un  modesto  vestitino  di  lana  ; 
nell’alto  colletto  e sotto  una  tuba  lucidissima,  in- 
glese puro  sangue,  trovi  sempre  il  facchino  arric- 
chito. 

Fin’ai  diciannove  anni  il  Mariani  non  aveva  che 
tampoco  pensato  ai  tubetti  ed  alle  tele,  ma  condotta 
una  vita  spensierata  ed  allegra  nel  bel  mondo  mi- 
lanese collo  specioso  e impertinente  pretesto  di  ten- 
tare il  noviziato  in  un  istituto  bancario. 

In  quell’epoca  non  attese  seriamente  ad  altro, 
oltre  il  bigliardo,  il  ballo  e il  tiro,  che  alla  musica, 
la  quale  studiò  con  passione,  sì  da  riuscire  un  bravo 
dilettante  nel  senso  meno  sciagurato  della  parola, 
ed  all’esercizio  indomabile  della  caricatura,  che  un 
famoso  dì  gli  costò  la  non  dolorosa  rinuncia  alla 
carriera  della  finanza. 

Buon  per  lui  che  di  finanze  la  fortuna  lo  aveva 
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sufficientemente  provvisto , sicché  quando  — po- 
trebbesi  ben  dire  a caso  ! — si  allogò,  tanto  per 
sbarcar  la  giornata,  presso  un  esimio  pittore,  potè 
occuparsi  liberamente  e con  tutto  agio  de’  suoi  nuovi 
studi  e lasciar  che  in  lui  si  esplicasse  la  tendenza 
cosi  baldanzosa  e pure  ancor  latente  per  la  pittura, 
senza  che  lo  angustiassero  e lo  distogliessero  bru- 
scamente le  strette  feroci  del  bisogno. 

Tutti  sanno  che  il  Mariani,  in  linea  materna  ap- 
partiene ad  una  famiglia  di  artisti  : i Bianchi.  Suo 
nonno,  Giosuè  Bianchi , era  uno  di  quegli  artisti 
coscienziosi,  scrupolosi,  minuti,  che  lavoravano  dieci 
anni  ad  un  quadro,  ad  una  testa,  per  raggiungere 
il  loro  ideale  di  perfezione.  Suo  zio,  Mosè  Bianchi, 
ha  un  nome  in  arte  ed  una  fama  a cui  pochi  pos- 
sono giungere. 

Quando  il  giovinetto  potè  mettersi  nelle  mani 
dello  zio,  la  sua  vocazione  si  spiegò  nettamente, 
audacemente  , colla  foga  impetuosa  dei  vent’anni  e 
di  un  ingegno  dei  più  brillanti.  Fu  morso  al  cuore 
dalla  febbre  del  lavoro  ; fu  padroneggiato  e vinto 
dalla  ferrea  volontà. 

Egli  trasse  dalla  illustre  scuola  il  maggior  pro- 
fitto che  gli  era  possibile,  senza  perder  molto  della 
propria  marcata  individualità  artistica,  senza  passare 
nella  melanconica  schiera  di  coloro  che,  per  darsi 
ad  una  gretta  imitazione  dei  migliori  modelli,  non 
furono  e non  saranno  mai  vivi 

Fece  rapidissimi  progressi  e dimostrò  subito  una 
vigorosa  indole  spiccata  di  pittore,  una  versatilità  di 
ingegno  non  comune.  Sensibile,  rapido,  sicuro  nel- 
l’afferrare  difficili  armonie  di  tinte,  di  toni,  di  valori 
contrapposti,  seppe  anche  modulare  delle  soavi  va- 
riazioni sopra  un  sol  colore,  sviluppare  graziosi,  in- 
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cantevoli  motivi,  e da  questi  assurse  nuovamente 
nella  meravigliosa  varietà  dei  suoi  dipinti  ad  uno 
stile  caloroso,  sempre  solido  e corretto  nella  fattura, 
vivo,  efficace  nell’esposizione  delle  cose  in  armonia 
colle  seduzioni  del  sentimento  ; assurse  alle  febbri 
dell’esaltamento  artistico  in  contatto  colla  natura  e 
in  lotta  colle  maggiori  difficoltà. 

Nelle  scene  d’oriente  si  affermò  tra  i più  felici 
artefici,  tutto  luce  e colori  smaglianti,  audaci,  che 
parlano  ciascuno  da  sè  nella  propria  crudezza,  e 
pur  si  uniscono  in  una  forta  unità  tenuta  insieme 
non  da  altro  che  dalla  giustezza  dei  rapporti  di  quei 
toni  acuti. 

I Ricordi  di  Egitto  li  fece  tutti  sul  vero  come 
impressione  immediata. 

Narra  di  quel  tempo  che,  appena  sbarcato  in 
Alessandria,  scappò  dalla  locanda  colla  cassetta  dei 
colori,  attratto  dalla  bellezza  e dalla  novità  di  quel- 
l’ambiente, e sbozzò  la  veduta  del  Molo  ora  distrutto  ; 
passò  di  là  a schizzare  macchiette  sul  lastrico  di  una 
pubblica  via.  I curiosi  gli  si  affollavano  intorno.  Un 
droghiere  greco  venne  ad  invitarlo  perchè  entrasse 
nella  sua  bottega  ove  avrebbe  trovato  un  gran  signore 
turco,  smanioso  di  farsi  ritrarre  e che  lo  avrebbe 
pagato  profumatamente  se  fosse  riescito  a conten- 
tarlo. Accorse,  lo  ritrasse,  e gli  presentò  l’originale 
del  bozzetto  di  profilo,  in  posizione  del  coscritto 
senz’armi. 

II  gran  signore  turco,  soddisfatissimo,  gli  diede 
un  pizzico  di  monete  del  paese,  e se  ne  andò  che 
scoppiava  di  contentezza  ammirandosi  in  quel  pezzo 
di  tela.  Il  Mariani  coll’aiuto  del  droghiere  greco, 
che  gli  aveva  procurato  quell’inattesa  commissione, 
fa  il  ragguaglio  delle  monete  ricevute  in  lire  italiane. 
11  generoso  turco  gli  aveva  largito  cinquanta  soldi  ! 
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— Ah  por ...  d'uri  tur  eh;  ciappa , ciappa  ...  Gli 
corre  dietro,  gli  leva  di  mano  il  dipinto,  gli  resti- 
tuisce i 50  soldi,  e torna  alla  sua  cassetta. 

A Venezia  intendeva  mandare  un  quadro  a sog- 
getto composto  a Genova;  poi,  parendogli  nella  sua 
incontentabilità  — perchè,  sfondato  e versatile  pro- 
duttore quale  tutti  lo  ammirano,  non  è meno  stu- 
dioso e acuto  critico  e paziente  rifacitore,  ed  anche 
quegli  studi  che  si  direbbero  d’impressione,  fatti  a 
mano  levata,  gli  costano  un  lavoro  assiduo  e dili- 
gente, — parendogli,  dico,  non  abbastanza  finito, 
« e quando  lo  può  essere  » mi  scriveva  egli,  « un 
quadro  ? » non  lo  mandò. 

Peccato  ! perchè  colla  vena,  colla  ricchezza  e va- 
rietà delle  intonazioni,  c’era  tutto  il  linguaggio  ani- 
mato e festoso  del  valente  pittore  monzese;  una 
stupenda  riproduzione  di  quella  gran  plaga  marittima, 
piena  di  maestà  e di  movimento,  con  qualche  cosa 
che  ne  esalta  e commuove  profondamente  come  un 
inno  alla  natura.  E le  figure  di  donna  al  vero  .... 

Ma  a che  descriverlo,  se  all’ultimo  momento  spedì 
a Venezia  un’altro  quadro,  riserbando  questo  gran 
dipinto  per  Monaco  ? 

Così  il  quadro  inviato  alla  Mostra  attuale  io  non 

10  potei  vedere  ; ma  un  amico  mi  assicurò  che  esso 
ha  un’alta  significazione  artistica,  e non  è da  meno 
del  primo. 

Ecco  quello  che  me  ne  scrisse  il  Mariani  stesso  : 
« Una  rosa  in  giardino , uno  studio  di  figura  all’aria 
aperta,  quasi  al  vero,  uno  studio  coscienzoso,  lungo, 
paziente,  di  pentimenti  ed  imitazione  pedante  ....  Il 
mio  quadro  però  non  varrà  mai  il  modello  ....  ed 

11  viale  ! 

E un  ritratto  di  fanciulla  adagiata  tranquillamente 
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alla  frescura  consolante  di  un’ombrosa  corsìa,  col- 
l’indispensabile messe  di  fiori  in  grembo  e la  non 
meno  indispensabile  aureola  verde  intorno,  colore 
della  speranza  e della  bolletta:  per  la  fanciulla  l’una, 
e pel  pittore  l’altra  ...  La  consegna  a Venezia  del 
quadro  di  Genova  diveniva  troppo  affrettata,  e trovo 
più  giusto  non  arrivare  che  arrivare  male  ». 

Questo  criterio,  in  apparenza  logico,  normale,  è 
più  raro  di  quello  che  si  creda,  giacché  prova  una 
grande  padronanza  sulle  nostre  più  vivaci  passioni, 
ed  una  certa  virtù  di  sacrificio.  Esso  dimostra  il 
senso  pratico,  la  serietà  dei  nostri  artisti,  i quali 
in  questa  gara  mondiale,  videro,  sopra  tutto,  la  gloria 
comune,  ed  a quella  sottomisero  la  loro  personalità. 

Il  fatto  — - degno  di  nota  — • che  qualcuno  tra 
gli  invitati , all’ultimo  momento,  non  credette  di 
mandar  l’opera  propria,  non  è prova  di  pochezza 
d’animo,  ma  di  un  alto  senso  del  decoro  ; ed  è in- 
sieme la  più  limpida,  la  più  solenne  risposta  a quegli 
altri,  non  meno  valenti,  che  mal  si  rassegnarono  al 
coscienzioso  e giustamente  severo  verdetto  di  una 
onesta  Giuria,  non  sentirono  la  elevata  parola  di 
Riccardo  Selvatico,  si  ostinarono  a credere  che  il 
loro  nome  e la  loro  autorità,  l’opera  lunga  e lodata 
di  molti  anni  dovessero  abbellire  e far  passare  anche 
quei  lavori  dove  men  rifulse  l’ispirazione,  e la  mano, 
impacciandosi,  men  la  soccorse. 

Milano,  2j  Aprile  1895. 
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Lettera  diretta  all’  autore  dal  Professore  Senatore 
Edoardo  Porro  : 

Roma , 2 giugno  1893 - 


Caro  Colombo, 

Sempre  intenzionato  di  fare  una  recensione  sul 
suo  mirabile  lavoro  igienico,  mi  sono  ristato  perchè 
avrei  dovuto  farlo  in  termini  laudativi,  e ciò  era 
poco  conveniente  per  parte  di  colui  a cui  il  lavoro 
era  stato  dedicato. 

Però , privatamente , le  debbo  confessare  che  la 
penna  di  un  medico , e di  un  medico  specialista 
in  materia  pediatrica,  non  avrebbe  potuto  scrivere 
con  maggiore  sapor  letterario  e maggiore  corret- 
tezza e praticità  scientifica , guanto  in  forma  pia- 
cevole Ella  ha  saputo  narrare. 

Ma  nelle  vacanze  spero  di  poter  rimediare  a ciò 
che  fin  qui  non  ho  fatto,  sotto  qualche  forma,  che 
conceda  anche  a me,  onorato  della  sua  cospicua 
dedica,  di  parlare  di  un  libro  che  dovrebbe  esser 
conosciuto  e popólarizzato. 

Le  stringo  con  amicizia  e riconoscenza  la  mano. 


Suo  E.  Porro. 


m 
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